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Vorrei iniziare con un riferimento mitico, il mito di Pig-

malione. Pigmalione è il re di Cipro che si innamora di 

una statua di avorio raffigurante una donna. Il re era an-

che scultore e aveva creato ad arte la statua più bella di 

qualsiasi donna vivente. Catturato dalla passione per que-

sta statua, chiese ad Afrodite, durante una festa della dea, 

di accordare vita e realtà alla statua. Tornato a casa si av-

vicinò alla sua opera, la sentì vibrare, la sentì vivere; la 

sposò e ne ebbe una figlia. 

Ovidio nel libro decimo delle Metamorfosi descrive da 

par suo la vicenda. Secondo il poeta latino, Pigmalione si 

decide a costruire una statua esteticamente perfetta, delu-
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so dalla realtà delle donne, ferito dai loro vizi. Il risultato 

della sua opera è prodigioso; la sua arte mirabile plasma 

una finzione più bella e potente della realtà, di qualunque 

realtà; egli, scrive il poeta, lavorò di scalpello l’avorio e gli 

conferì una bellezza quale nessuna donna vivente avrebbe 

potuto possedere e fu preso d’amore per l’opera sua. Ave-

va fattezze di vergine viva che andava alimentando pas-

sione e desiderio. La corica su tappeti tinti con la porpora 

di Sidone, la chiama “compagna del suo letto”, le fa posa-

re la testa sopra piumati cuscini, come se essa potesse 

provare sensazioni. Il giorno della festa di Venere, indiriz-

za agli dei una preghiera: “Voi, o numi” timidamente dis-

se, “siete in grado di concedermi ogni grazia”, “io bramo 

come sposa (non osò dire la fanciulla di avorio) una don-

na pari a quella eburnea”. Questa favola celebra intensa-

mente il processo di animazione dell’inanimato; “final-

mente la statua divenne una donna... la fanciulla sente 

l’offerta dei baci e arrossisce, e levando verso la luce uno 

sguardo intimidito, nello stesso tempo che il cielo, scopre 

il suo amante” (Ovidio). 

Passano i secoli e il mito di Pigmalione è sempre vivo e 

presente. Nel romanzo di Prospero Merimée, La Venere 

d’Ille, si parla di un archeologo che arriva in un luogo 

sperduto della Francia, Ille, con una presentazione per un 

altro archeologo dilettante e appassionato, abitante in 

questo paese, che gli mostrerà le rovine esistenti intorno 

ad esso. Una guida lo informa subito sul matrimonio tra il 

figlio del suo ospite e una bellissima fanciulla e lo informa 

anche di un’altra bellezza, un “idolo”, chiamato così dal 

villaggio, cioè una statua di bronzo, scoperta sotto terra e 

issata nel giardino del fidanzato. Non appena la statua e-

sce da terra suscita intorno a lei seduzione e fascino ma 

anche terrore. “Era una Venere di una meravigliosa bel-

lezza. Aveva la parte alta del corpo nuda, come gli antichi 

rappresentavano ordinariamente le grandi divinità; la 

mano destra alzata all’altezza del seno era girata, il pollice 

verso il palmo, le due prime dita stese, le altre due leg-
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germente piegate. L’altra mano, ravvicinata all’anca, so-

steneva il drappeggio che copriva la parte inferiore del 

corpo... Tutti i lineamenti erano leggermente contratti: gli 

occhi un po’ obliqui, la bocca alzata agli angoli, le narici 

appena dilatate. Ironia, crudeltà si leggevano su questo 

volto di una incredibile bellezza. In verità, più uno guar-

dava questa ammirevole statua e più provava il sentimen-

to penoso che una sì meravigliosa bellezza potesse ac-

compagnarsi all’assenza di ogni sensibilità”. L’altra bel-

lezza, speculare alla statua, la futura sposa, aveva diciotto 

anni, un corpo sinuoso e delicato; non era solamente bella 

ma assai seducente, possedeva un’aria di bontà, ma aveva 

anche una leggera nuance di malizia che ricordava la Ve-

nere di bronzo. Il narratore dice che alla statua veniva ac-

cordata molta maggiore bellezza, forse a causa della sua 

espressione di “tigresse”, della sua energia che suscitava 

un sentimento di stupore e di ammirazione involontaria. 

E mentre insiste sugli attributi meravigliosi della statua, 

insiste sul carattere estraneo di questa opera rilevando 

nella sua espressione qualche cosa di feroce e attribuendo 

ciò ad una ironia infernale. Confessa di sentirsi male da-

vanti a questa figura di bronzo. Il ‘perturbante’ della sta-

tua andrà accentuandosi sempre più quando il dito della 

Venere si rifiuterà di rendere un anello che il futuro sposo 

le aveva messo per un momento: ella serra la mano, non 

vuol più renderlo. Il passaggio dall’inanimato all’animato 

diventa assoluto e totale quando la divinità infernale uc-

ciderà in modo crudele colui di cui si era sentita la sposa: 

“Sembrava che la sua morte fosse stata violenta e la sua 

agonia terribile”. 

 

La Venere d’Ille presenta una elaborazione-

trasformazione del tema riconoscibile nel mito di Pigma-

lione: il potere dell’opera d’arte. Propongo il Mito di Pig-

malione come la metafora della creazione artistica, della 

fruizione estetica, della creazione artistica come fruizione 

e della fruizione come creazione, del dialogo fra il creatore 

e il fruitore. È inoltre da considerare lo stretto rapporto 
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tra la forma esteriore, il contenuto, l’esperienza del sog-

getto che fruisce (Bion Talamo, 1991) senza che questi tre 

elementi saturino il discorso a tal punto che non si possa 

portarlo più avanti. 

Protagonista indiscussa di quanto sopra riferito è 

l’“emozione estetica”. L’immagine, che sia idolo o icona, 

che spicchi su di un muro o su uno schermo, impone la 

sua potenza nell’opera d’arte. Per quale legge, per quali 

vie l’immagine regna in questo modo? 

La psicoanalisi ha dato un contributo di non poco conto al 

tema dell’accesso all’esperienza estetica e della creazione 

artistica. Diversi sono i modelli psicoanalitici che via via si 

sono affacciati nel tempo. Il primo modo di vedere l’arte 

nella storia del pensiero psicoanalitico e delle sue applica-

zioni è quello classico di Freud. Con la maggiore semplifi-

cazione possibile diremo che lo sguardo di Freud, profon-

damente innamorato dell’arte, soprattutto dell’arte classi-

ca, coglie nelle opere d’arte impulsi profondi e conflitti 

messi in forma nel linguaggio artistico. Il fruitore si trova 

davanti a qualcosa che può entrare in risonanza con pro-

pri aspetti inconsci, ma si trova altresì davanti a un codi-

ce, a un particolare linguaggio, che sembra capace di con-

tenere quei contenuti, rendendoli accettabili. Il piacere 

dell’osservatore sta nel fatto che da un lato energie istin-

tuali censurate possono essere scaricate, dall’altro il con-

trollo dell’io ne esce rafforzato, poiché tale scarica avviene 

attraverso un codice culturale socialmente accettato, in 

cui il fruitore si identifica (Il motto di spirito e la sue rela-

zioni con l’inconscio, 1905; Il poeta e la fantasia, 1907). 

Ma già in Freud si erano avute le prime intuizioni di pro-

blematiche più complesse e di una funzione ‘perturbante’ 

della bellezza. Si pensi a Il delirio e i sogni nella ‘Gradiva’ 

di Wilhelm Jensen, scritto nel 1906, o all’ancora più bella 

lettera aperta a Romain Rolland per il suo settantesimo 

compleanno, intitolata Un disturbo della memoria 

sull’Acropoli, risalente al 1936; nonché agli scritti su Il 

Mosè di Michelangelo (1913) e su L’uomo Mosè e la reli-

gione monoteistica (1934-38), e infine al saggio eponimo 
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sul Perturbante del 1919. Sulla precarietà della bellezza 

destinata a passare, e perciò rara e preziosa proprio per 

questo destino di finitudine, di rarità nel tempo, Freud 

scrisse pagine straordinarie e struggenti nel saggio Cadu-

cità del 1915, scritto in presenza della guerra, in cui si ac-

cenna alla necessità di attraversare il doloroso stadio del 

lutto, per un’elaborazione dell’assenza o della prospettiva 

dell’assenza nella formazione della stessa educazione e-

stetica dell’uomo. 

Spetterà ad altri, a Melanie Klein e ad alcuni suoi seguaci, 

in particolare ad Hanna Segal (1966), imprimere un o-

rientamento deciso e approfondito allo studio della frui-

zione artistica, identificandola con l’esperienza dell’artista 

intesa come una riparazione all’assenza e al lutto. La Se-

gal sintetizzerà un tale orientamento di indagine, chia-

mando in causa uno dei più grandi scrittori del XX secolo, 

quel Marcel Proust la cui opera, Alla ricerca del tempo 

perduto, pubblicata a partire dal 1913 oltre la morte del 

suo autore, sembrava incarnare ai sommi livelli dell’arte 

una riparazione del tempo morto e perduto, una gigante-

sca sutura della ferita aperta del tempo, inteso da Proust 

come un varco di pura perdita di energie e di valori, da 

recuperare, da riconquistare con la disciplina ascetica 

dell’arte. Tempo perduto e tempo ritrovato (l’ultimo vo-

lume della Recherche, stampato nel 1927, cinque anni do-

po la morte dell’autore) rappresentano il rapporto fra lut-

to ed elaborazione del lutto attraverso l’arte: tempo per-

duto della vita empirica, dove si annidano il non senso e 

la morte, tempo ritrovato della vita resuscitata nell’arte, 

con l’arte. Non vi è dubbio che l’esemplare proustiano è 

talmente ben scelto da incrementare la tensione e la forza 

argomentativa dei discorsi teorici della Segal. Proust rive-

la un’acuta consapevolezza – dice Hanna Segal – di quan-

to credo sia presente nell’inconscio di tutti gli artisti, cioè 

del fatto che ogni creazione è in realtà una ricreazione di 

un oggetto che un tempo era amato e integro, ma che poi 

si è trovato ad essere rovinato e perduto. Tutto il piacere 

estetico implica un rivivere inconsciamente questo tipo di 
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esperienza, come se l’artista indicasse a tutti noi una stra-

da, percorrendo la quale sarebbe possibile alleviare il ri-

morso e la disperazione nascenti dalla posizione depressi-

va, e ricostruire gli oggetti perduti. L’interpretazione della 

Segal coglie nel segno allorché pone l’accento sulla rico-

struzione operata da Proust sui brandelli del tempo: gi-

gantesca trama di romanzi che manifesta nello stesso “fa-

re” artistico un tale intento ricostruttivo, come se lo scrit-

tore edificasse sulle macerie del tempo una cattedrale, 

negando la povertà e la miseria del tempo materiale (em-

pirico) e sostituendolo con un altro tempo, non mortale, il 

tempo ritrovato dell’arte. 

Per alcuni autori (S. Bernfeld, 1928; D.W. Winnicott, 

1953; C. Bollas, 1987; D.W. Meltzer,1984; M. Likierman, 

1989), la capacità creativa e la risposta estetica dell’uomo 

prendono origine all’inizio della vita e devono la loro na-

tura alle prime esperienze madre-bambino, all’incontro 

sensoriale del bambino con la madre: l’oggetto primario 

verrebbe richiamato e riattualizzato dall’oggetto estetico 

così come la vita profonda degli individui viene rivelata 

attraverso sogni e fantasie. 

Donald Meltzer (1986) affronta in particolare il tema del 

conflitto estetico che si lega al primo conflitto della rela-

zione madre-bambino, poiché l’impatto del bambino con 

la bellezza del volto materno, volto che gli appare oltre 

che bellissimo enigmatico, scatena un dilemma cognitivo, 

circa la reale natura dell’oggetto, se è bello o cattivo den-

tro, per quanto bello possa essere all’esterno. Di fronte ad 

un’opera d’arte, il fruitore può ri-esperire quel conflitto 

cruciale. 

Molte altre interpretazioni potremmo richiamare alla let-

tura. Tuttavia, quelle ricordate sono senza dubbio tra le 

più significative e le più accreditate ed è da esse che pren-

do spunto per espone il mio punto di vista. A mio avviso, 

ognuna delle teorie ricordate ha messo a fuoco un aspetto 

del tema della creazione e della fruizione artistica. Riten-

go che l’approfondimento di questa tematica possa gio-

varsi di una articolazione dei vari apporti secondo un mo-
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dello della creazione-fruizione artistica esprimibile nel 

modo seguente: 

 

ESPERIENZA ESTETICA PRIMARIA MADRE-BAMBINO 

+ 

PERTURBANTE FREUDIANO (RITORNO DEL RIMOSSO) 

+ 

FATTO SCELTO (SELECTED FACT) 

 

Illustrerò le tre componenti del modello avvertendo che si 

tratta di elementi correlati fra loro che confluiscono in un 

complesso meccanismo di funzionamento della mente. 

 

Esperienza estetica primaria madre-bambino 

Come hanno detto gli autori prima citati, il lattante ha 

una capacità di rivolgere l’attenzione verso la madre che 

può essere definita estetica, il bambino guarda incantato e 

immobile il suo volto, i suoi seni, la sua voce, i suoi capel-

li, tutta la sua persona e ciò costituisce la predominante e 

più ricca sorgente di sensazione. La vicinanza al buon ci-

bo e alla madre riempie il bambino di un’esperienza di 

bontà che viene sentita infinitamente intensa, simile ad 

una infinitamente intensa luce. Ciò che il bambino esperi-

sce è un’esperienza di pura e abbagliante bellezza, rappre-

sentata come un’intensa luce che soffonde il mondo e si 

riversa in lui. Lo si deduce da una molteplicità di studi 

che riguardano la infant observation, metodo di osserva-

zione della relazione madre-bambino iniziata da Ester 

Bick (1964) e da numerose ricerche di clinica psicoanaliti-

ca. Nell’arte religiosa possiamo cogliere questa abbaglian-

te bellezza: i vestiti delle vergini fatti di sole – scrive Li-

kierman (1989) – la luce, le immagini dell’Assunzione av-

volte da una conchiglia d’oro sono il corrispettivo nella 

cultura, nell’iconografia religiosa più antica, della intensa 

luce dell’esperienza estetica primaria. 

Ma anche nell’arte non religiosa l’uso della luce e dei colo-

ri sta a rappresentare il legame tra l’abbagliante bellezza 

dell’esperienza primaria e quel qualcosa di “eterno e divi-
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no” che sta nel quotidiano. Osserva Van Gogh: “Voglio di-

pingere uomini e donne con quel qualcosa di eterno che 

l’alone era solito simboleggiare e che noi cerchiamo di e-

sprimere per mezzo dell’effettiva luminosità e vibrazione 

dei nostri colori”. I suoi diari sono straordinari per capire 

cosa sono il colore, la luce e il loro potere. “Io vorrei di-

pingere il ritratto di un artista amico, un uomo che ha 

grandi sogni, che lavora come l’usignolo canta perché è la 

sua natura. Egli sarà un uomo biondo. Io voglio mettere 

nel quadro l’amore che ho per lui. Così lo dipingo come 

lui è, il più fedelmente possibile, per incominciare. Ma il 

quadro non è ancora finito. Per finirlo sarò un colorista 

arbitrario. Io esagero il biondo dei capelli, metto dei toni 

arancio, cromo e un giallo limone chiaro…, oltre la testa 

dipingo l’infinito, un semplice sfondo del blu più intenso e 

per mezzo di questa semplice inclinazione di una testa 

chiara illuminata contro uno sfondo blu intenso acquisi-

sce un effetto misterioso, come una stella nella profondità 

di un cielo azzurro”. Questi esempi illustrano che la su-

blimità è legata da tempo immemorabile a particolari ca-

ratteristiche estetiche e a oggetti sognati e apprezzati. Lo 

struggimento degli artisti nel tentativo di arrivare oltre il 

quotidiano nelle loro creazioni è la traccia della originaria 

esperienza sublime (Likierman, 1989). 

Nel momento dell’incontro dello spettatore con la bellezza 

dell’oggetto artistico e il suo fascino, “l’oggetto estetico” 

richiama e riattualizza la relazione con “l’oggetto prima-

rio”. 

 

Perturbante freudiano (ritorno del rimosso) 

Nello stesso momento in cui siamo catturati dalla bellezza 

dell’opera d’arte, l’opera d’arte ha il potere di “evocare” 

nello spettatore vicende personali antiche e rimosse, di-

menticate, cioè l’inconscio rappresentato. È il perturbante 

freudiano, il ritorno del rimosso. 

In certe circostanze, l’opera d’arte può raggiungere anche 

luoghi della mente dove sono riposte esperienze emozio-

nali della nostra storia personale assai remote, non anco-
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ra rappresentate, quindi registrate ma non codificate, non 

simbolizzate, che trovano nell’opera d’arte la simbolizza-

zione. Si ha così la messa in forma di un’esperienza emo-

zionale che non aveva ancora conseguito un’immagine 

simbolica nella mente: avviene un’unione fra un insieme 

di emozioni prive di forma, che assumono forma proprio 

nel momento e grazie alla fruizione artistica. Tale patri-

monio esperienziale è antico perché ha radici nella storia 

individuale, ma è anche nuovo sia perché fino ad allora 

non faceva parte dell’area in cui avviene il gioco 

dell’elaborazione mentale, sia perché apre una prospetti-

va nuova alla crescita della personalità. Aggiungo, per in-

ciso, che questo è l’aspetto altamente educativo, nella 

fruizione dell’opera d’arte, l’aspetto pedagogico che mi 

rende favorevole a generalizzare esperienze di fruizione 

artistica fra i giovani indipendentemente o parallelamente 

a una precisa e già assimilata educazione culturale. 

L’opera d’arte ha, infine, un terzo potere. Vi è la possibili-

tà che vengano raggiunte profondità della mente ove re-

gna materiale caotico, disturbante ed alienante, le nostre 

turbolenze primigenie. Secondo Bion sono gli aspetti più 

disorganizzati della personalità che emergono: quando 

Bion sostiene che i disegni di Leonardo rappresentanti 

l’acqua e i capelli sono delle formulazioni di turbolenze 

mentali, vuol significare lo sforzo dell’artista per dare una 

forma definita, suscettibile di essere pensata e co-

municata, a esperienze interiori, l’esperienza di soggiorno 

in una parte arcaica della personalità. L’artista può pesca-

re in luoghi profondamente inconsci e portare alla super-

ficie qualche cosa dei movimenti mentali di questa zona 

(Bion Talamo, 1991). Per il fruitore che entra in contatto 

emozionale con tali luoghi, si hanno due vie di uscita: il 

contenimento, la riorganizzazione della esperienza in 

simboli e rappresentazioni, cioè la “mentalizzazione”, e 

questa capacità di dare forma alla percezione del caos 

conferisce un notevole piacere estetico; oppure, rimanere 

nel guado della sofferenza e manifestare disturbi come si 

è potuto constatare in certe forme di risposte estetiche 
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estreme, incisive, esagerate, qualche volta patologiche 

(Magherini, 1989). 

 

Fatto scelto (selected fact) 

La terza componente del modello che propongo è rappre-

sentata dal “fatto scelto” (selected fact). 

Il concetto di “fatto scelto” in psicoanalisi è stato mutuato 

dal filosofo matematico Poincaré. Questi, nel suo libro 

Science and Method, aveva osservato come il matematico, 

nel processo di creazione di una formula, di fronte a un 

insieme di fatti apparentemente slegati ed estranei fra lo-

ro, può essere attratto da una singola osservazione alla 

quale tutti gli altri fatti appaiono collegati, cosicché egli 

può giungere ad una “configurazione” coerente attraverso 

quella osservazione ed introdurre d’un tratto l’ordine là 

dove regna l’apparenza del disordine. 

Bion (1962) parla di selected fact in riferimento alla evo-

luzione delle interpretazioni psicoanalitiche e quindi al 

funzionamento della mente dell’analista. Mie osservazioni 

(Magherini, 1989, 1996) confermate da studi eseguiti con 

altri (Magherini, Bion Talamo, Falci, 1993; Bion Talamo, 

1994; Magherini, Bion Talamo, Falci, 1995; Canestri, Ma-

gherini, 2002) hanno messo in evidenza come il meccani-

smo del “fatto scelto” operi anche nel processo di creazio-

ne-fruizione dell’opera d’arte, sia come finzione mentale 

dell’artista, sia come “rivelazione-scoperta” nel momento 

della fruizione. Al momento della fruizione, in particolare, 

nel complesso degli elementi che compongono l’opera 

d’arte, ne emerge uno che in quel momento, in quella de-

terminata persona, dà un notevole significato emotivo a 

quell’opera e al tempo stesso getta un fascio di luce su a-

spetti della vita della persona organizzandoli improvvi-

samente in modo nuovo. Le specifiche caratteristiche di 

quell’elemento, definibile appunto come “fatto scelto”, 

diventano un potente catalizzatore mentale. Ricordate la 

piccola ala di muro gialla della veduta di Delft di Vermeer, 

davanti alla quale muore Bergotte nel quinto tomo della 

Recherche? Da quella visione Proust ricavò la vivida me-
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moria di un frammento, la piccola ala di muro gialla con 

una tettoia, ed è su quel frammento, sulla preziosa mate-

ria della piccolissima ala di muro gialla che Bergotte fissa 

il suo sguardo morente. “Come un bambino”, scrive 

Proust, “che fissasse lo sguardo su una farfalla gialla per 

catturarla, così Bergotte guardava con tutta l’intensità di 

un estremo crepuscolo la preziosa ala di muro gialla. Così 

avrei dovuto scrivere, si disse, i miei ultimi libri sono 

troppo secchi ci voleva più colore, bisognava rendere più 

preziosa la mia frase come quella piccola ala di muro gial-

la”. Dunque profondo momento di insight che forse solo 

gli artisti hanno il privilegio di raggiungere e mettere in 

forma; l’incontro con l’opera diventa una perturbante ri-

velazione di sé, l’immagine come provocazione del mondo 

interiore di chi la contempla. 

 

Mi pare che, attraverso questo modello, sia resa evidente 

la relazione fra creatore e spettatore, quale può realizzarsi 

a vari livelli di profondità. Il modello presentato consente 

anche di cogliere lo stretto rapporto fra forma e contenuto 

dell’opera d’arte ed esperienza del fruitore, e in quali ter-

mini può configurarsi il particolare contributo della psi-

coanalisi alla critica dell’opera d’arte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Il testo raccoglie l’intervento tenuto da Graziella Magherini al Con-

vegno “Sindrome di Stendhal e dintorni. La psicologia dell’arte tra 

emozione e ricerca”, tenutosi a Torino il 24 maggio 2002. Le stesse 

tematiche sono state riprese e sviluppate in Mi sono innamorato di 

una statua. Oltre di sindrome di Stendhal, Nicomp, Firenze 2007.  
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