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Creativita, vandalismo e restauro

nella dimensione intrapsichica*

Nel nostro Panel chiamiamo in causa tre personaggi, ap-
parentemente ben definiti e distinti tra di loro: chi crea,
chi distrugge e chi ripara I'opera d’'arte. Ma — come di

consueto — I'approccio psicoanalitico rimescola le carte.
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Vandali

Non e possibile sapere se I'atto vandalico e antico quanto

guello della creazione artistica, se nella notte dei tempi la
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magia e la sacralita connaturate alle prime espressioni e-
stetiche dell'uomo le abbiano tenute al riparo dall’atto di-
struttivo intenzionale di un altro uomo. Sappiamo pero
che nelle rovine della Domus aurea, accanto ai meravi-
gliosi dipinti murali, si possono vedere le firme di ‘turisti’
olandesi del ‘500, forse artisti a loro volta, che hanno vo-
luto lasciare segno del loro passaggio incidendo il loro
nome — Herman Posthumus, Maarten van Heem-
skerck...— seqguito dalla scritta “e stato qui”; rozzo ed effi-
cace espediente per agganciare la precaria presenza uma-
na alla bellezza che sfida i secoli.l

Tali vetusti sfregi ci danno subito I'opportunita di sottoli-
neare quanti diversi tipi di vandalismo si possano verifi-
care a danno delle opere d’arte nel corso della cultura e
della storia.

In questo primo caso di “ingenua” incivilta (che purtrop-
po si ripropone ancora oggi, con i tanti viaggiatori che
scarabocchiano il loro autografo con biro o pennarelli sui

piedistalli delle statue) c’eé la piccola illusione di eternita
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di chi spera di sopravvivere, almeno nominalmente, a se
stesso; anche se non fa che dilazionare la propria scom-
parsa, affidandosi al tempo solo un po’ piu lungo
dell'invecchiamento della pietra.

Talora invece il vandalismo e cinico e distratto, come
guando le pietre del Colosseo venivano usate per costruire
I palazzi patrizi della Roma rinascimentale (“quel che non
fecero i barbari fecero i Barberini”, recita un detto popo-
lare); oppure (come purtroppo anche in questo caso acca-
de oggi piu di ieri) quando si scempiano le bellezze natu-
rali con gli abusi edilizi o si abbandonano al degrado pit-
ture e sculture.

Altre volte ancora, I'atto aggressivo — dal teppista urbano
al gruppo militare che occupa un paese? — serve ad affer-
mare la propria potenza e crudelta; come facevano gli an-
tichi popoli del nord, che si sono meritati I'infausto onore
di dare il proprio nome di “Vandali” (ancora non c’erano i
vincoli linguistici del politically correct) a tutti coloro che

distruggono per il piacere di distruggere. La fantasia on-
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nipotente, infatti, si pud esprimere sia con il gesto creati-
vo che con quello distruttivo.

Infine, ed ¢ il caso che precipuamente ci interessa in que-
sto contesto, c’é colui che ha I'impulso, o addirittura la
coazione ad attaccare specificamente un'opera d'arte;
che quindi — sia pure in modo distorto e perverso — sem-
bra riconoscerne la bellezza e intuirne il valore comuni-
cativo ed il profondo significato spirituale.

Questo tipo di vandalo, che mi appare peculiare dell’eta
moderna, sembra avere una sua sensibilita estetica. Limi-
tatamente alle circostanze di realta che gli consentono la
liberta di movimento e I'accesso a pitture e sculture, fa
anche una scelta relativamente alla qualita — quasi sem-
pre eccelsa — dell'opera d’arte. Ma a quale livello opera
tale riconoscimento? Certo avviene ad un livello conscio,
“mondano”, di chi cerca una “cassa di risonanza” per la
propria rabbia, attaccando qualcosa che e pubblicamente

considerata degna di ammirazione. Ma io penso che en-
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trino in gioco anche livelli piu profondi, sensibili — seppu-
re in modo conflittuale — all’esperienza del bello.

Occorre inoltre tener conto del tipo di raffigurazione che
diviene bersaglio del vandalismo ed anche del suo conte-
nuto simbolico. Non di rado, ad esempio, sono state sfre-
giate immagini della Madonna col bambino (“bestemmie
metafisiche”, come dice Simone Ciolfi3), e quindi di una
maternita  idealizzata, celebrata infinite  volte
nell’iconografia di tutti i tempi ed indagata tanto spesso
nelle sue tante variazioni dagli psicoanalisti.*

Possiamo citare, per contro, il caso dell’'ungherese Lazslo
Toth, che volle anch’egli rivolgere la sua aggressivita verso
una Madonna, ma con il figlio morto. Nel 1972 riusci a
scavalcare la balaustra, ad arrampicarsi sull’altare e da li a
infierire con una grossa mazza sul meraviglioso volto del-
la Vergine della Pieta di Michelangelo in San Pietro. Per
di piu, nel 1736 il gruppo marmoreo aveva gia patito un
altro insulto da un altro vandalo, che aveva spezzato le

dita della mano destra di Maria.
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Recentemente, la cronaca si &€ dovuta occupare del “serial
killer” che ha mutilato le mani di santi in tre bassorilievi
in quel museo a cielo aperto che & Venezia; ed anche in
questo caso sono state proposte le piu fantasiose ipotesi
sul significato simbolico delle mani.

Al di la degli aspetti contingenti, credo che la qualita sim-
bolica dell’'opera attaccata sia comunque significativa; an-
che se non credo sia possibile — sia per I'artista, sia per il
vandalo — districare nella dimensione intrapsichica i livel-
li delle “memorie corporee precoci”, intrise di esperienze
psico-sensoriali primitive, da quelli dei piu raffinati e so-
fisticati livelli di astrazione.>

Altre volte, — in sintonia con il tema del nostro Convegno
— sono bersaglio dell’atto vandalico immagini corporee di
suprema bellezza.

Nel 1991 é stata ancora un’opera somma di Michelangelo,
il Davide, a subire I'attacco di un vandalo che ne ha fran-

tumato a martellate la punta del piede sinistro.
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Inevitabilmente, quando si verificano simili peculiari de-
litti, accanto alla costernazione generale, sorge anche il
bisogno di costituire di senso un gesto tanto assurdo.
Sembra evidente che l'autore sia “un pazzo”, ma cio che ci
interessa e capire se ci sia un senso in questa follia.

Nel caso del Davide, ad esempio, il criminale era certifica-
tamente un ‘folle’: un giovane uomo assistito dai servizi
psichiatrici di Prato, che dalla vicenda ottenne una inde-
bita e nociva notorieta, soprattutto a causa delle polemi-
che ideologiche e del proliferare di interpretazioni di iper-
senso sociologico che pullularono intorno al caso.6

Per parte nostra, e evidentemente difficile che come psi-
coanalisti abbiamo esperienze dirette in materia; piu
spesso dobbiamo fare riferimento a casi clinici nei quali il
gesto vandalico & marginale o al piu ampio capitolo della
distruttivita, che purtroppo é invece nostro travaglio quo-
tidiano. Possiamo cosi intuire 'invidia per il talento crea-
tivo dell’artista, e anche la sensazione rabbiosa e dispera-

ta di restare esclusi dall’esperienza della bellezza, un di-
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vieto d’accesso a quell’istante sublime di armonia del qua-
le gli altri invece possono godere.

L’'attacco vandalico, dunque, in un paradosso solo appa-
rente, puo essere, almeno in senso “economico”, un equi-
valente “in negativo” dell’atto creativo, una modalita psi-
cotica di entrare in contatto con la bellezza, che riesce a
incidere sulla realta tracciando un segno e che — sia pure
in modo perverso — consente all’autore di essere a sua
volta “visto”, di uscire dalla mediocre anonimita, legando
la sua identita e la sua storia all’'opera d’arte che ha sfre-
giato.

Artisti

La prima complicazione che introduce la psicoanalisi
dunque la dimensione intrapsichica del rapporto tra crea-
tivita e distruttivita, tra amore e odio per la bellezza, che

cosi spesso abitano nella interiorita di una stessa persona.
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Non é cosi netto come si usa pensare il confine tra il van-
dalo e l'artista.

La psicoanalisi ha infatti lo scomodo privilegio di andare
al di la degli aspetti descrittivi; di intuire quanto diverse
possano essere le vicissitudini interiori di individui che
praticano gli stessi gesti vandalici. Ad esempio, quando
Piet Mondrian spara al suo autoritratto, non é facile dire
se lo fa per I'insoddisfazione del risultato estetico, oppure
se, in una incompiuta distinzione tra sé e il proprio pro-
dotto, fa una sorta di “enactment” suicidario.

Il caso che voglio considerare piu dettagliatamente é pero
proprio quello di Michelangelo Buonarroti,” non solo ber-
saglio di ripetuti attacchi vandalici nella posterita, ma lui
stesso talora spietato e infelicissimo aggressore delle pro-
prie creazioni. Come é noto, egli infieri sul blocco marmo-
reo della Pieta di S. Maria del Fiore e poi della Pieta Ron-
danini, spezzandone irreparabilmente la composizione e

poi abbandonando le opere incompiute.
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Per provare a comprenderne il senso & necessario — pren-
dendo a guida il fondamentale saggio di Paolucci — mette-
re queste due opere in relazione con la sua prima Pieta di
San Pietro in Vaticano.

La scultura, realizzata dal giovanissimo Michelangelo (24
anni!) esattamente entro I’'anno previsto dalla committen-
za, € un miracolo, che — come scrive il Vasari8 — “trasfor-
ma un sasso in mimesi del vero”; ma un vero di suprema e
perfetta bellezza. 1l miracolo piu grande fu pero che Mi-
chelangelo ne fosse felice: “soddisfatto e compiaciuto
s’era per se medesimo” tanto da volerla firmare — dice an-
cora il Vasari.

Penso che la realizzazione di quell’immagine marmorea
abbia rappresentato un momento alto e irripetibile in cui
I'io e I'ideale dell'io dell’artista coincidono. E coincidono
anche il suo ideale etico ed estetico, perché passione e
creazione si alimentano allo stesso fuoco. A quel tempo,
per Michelangelo la rappresentazione della bellezza del

corpo umano doveva ricondurre I'anima di chi crea e di
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chi guarda al divino. Nel segno di un narcisismo senza
conflitto, nessun tormento interiore turba lo slancio crea-
tivo.

Cosi, ci insegnano i critici dell’arte, va intesa la dolcezza
suprema, la purezza del corpo nudo di Cristo e di quello
avvolto nei morbidi panneggi della madre Maria; la com-
postezza della tragedia (cosi diversa dal tormento delle
Pieta medioevali) nella quale il dolore si raccoglie in un
senso di fatalita e malinconia.

Circa 50 anni dopo, quando Michelangelo si cimenta con
la sua seconda Pieta, quella di S. Maria del Fiore, la cul-
tura del tempo é profondamente mutata. Nel clima di re-
pressione e rigore della Controriforma, l'ideale estetico
non e piu quello dell’equilibrio e dell’armonia. Nuove esi-
genze espressive (cito ancora Paolucci) invocano
“I'interpretazione simbolica e la trasfigurazione metafori-
ca e, al di la dei ‘dati di natura’, guida dell’operare diviene

I'immagine interna” dell’artista.
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Ma soprattutto € cambiato il mondo interno di Michelan-
gelo: I'amore per Tommaso de Cavalieri e la sessualita
tutta sono vissuti come una colpa inemendabile e non v'e
piu speranza di pacificazione tra le passioni e la vita; co-
me testimoniano i suoi sonetti, si ritiene un “Uomo di
peccato... di peccati gravi e abituali...”.

A livello descrittivo, c’e poca differenza tra certi colpi di
scalpello che Michelangelo assesta al gruppo marmoreo di
guesta sua seconda Pieta e le martellate di un vandalo.
Ma, al livello delle fantasie inconsce, “chi” attacca e “chi”
e attaccato? Quale é lo statuto interiore come ‘oggetto’
dell’opera rispetto all’artista? Che grado di separazione
dal suo creatore ha raggiunto nei vari stadi della creazio-
ne?9

Inevitabilmente, tra I'artista e I'opera si mettono in moto
dinamiche intrapsichiche di identificazioni primarie e se-
condarie, a vari gradi di separazione, individuazione, dif-

ferenziazione. In altre parole, detto nel piu lineare lin-
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guaggio kleiniano, I'opera diviene il palcoscenico del gioco
relazionale tra gli “oggetti interni” dell’artista.

Penso ci sia un generale consenso — anche tra gli psicoa-
nalisti che non si riconoscono precipuamente nel modello
di Winnicott — nel considerare che I'esperienza creativa si
situi nell’*area transizionale” dell’illusione. L’opera stessa,
d’altronde, in diversa misura e nei diversi momenti del
processo creativo dell’artista, gode dello statuto di specia-
lissimo “oggetto transizionale”: concreto, ma separato dal
corpo; al tempo stesso sé e non sé.

Sembra che la Pieta di S. Maria del Fiore — opera a “carat-
tere privato, autobiografico e penitenziale” — fosse conce-
pita per la sua propria tomba, ed e suo il volto conferito a
Nicodemo; ma identificazioni inconsce ci sono certo an-
che col Cristo e con la Madonna che — come descrive acu-
tamente Ascanio Condivi (1553) — “sottentra” al corpo
morto del figlio “col petto, colle braccia, col ginocchio”

come se volesse fare tutt’'uno con lui.
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Credo che il “caso” di Michelangelo ci consenta di vedere
da presso quanto i vari livelli possano coesistere in un u-
nico intreccio. Dal momento che l'irruzione pulsionale in-
troduce il disordine di Eros, Michelangelo aggredisce le
sue opere come ‘oggetti’ indegni, nel registro edipico
dell’'angoscia e della colpa; ma attacca anche se stesso, in
una dimensione indistinta sé/madre,
sé/madre/potenziale terzo (le figure abbozzate di Nico-
demo, dell’altra Maria), che non riescono a funzionare
come ‘secondo oggetto’.

La tragica ‘dismisura’ che egli stesso denuncia tra la fan-
tasia creatrice e il risultato tangibile sono il sintomo dello
scarto che il superio sancisce ormai tra l'io e l'ideale
dell'io. L'opera sua € giudicata priva di valore artistico
perché é indegna (come lui stesso si concentra nella pre-
ghiera “non sum dignus”) e I'angoscia religiosa, in una
aspirazione al misticismo mai appagata, € al tempo stesso

espiazione e rifugio.
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L’autoaccusa — cosi esplicita nei sonettil® — é rivolta non
tanto all’aver albergato e vissuto passioni sensuali, quanto
all’aver conferito all’arte — suo ideale, sua religione eretica
— il posto di “idolo e monarca”. Quell’arte che e stata per
lui piu importante di Dio. Quindi non puo che rinnegare il
passato di perfezione compiuta. 11

Non stupiscono allora il suo accanirsi contro la pietra,
I'ira contro i difetti della materia, le amputazioni del cor-
po di Cristo,’2 I'insoddisfazione disperata del risultato,
sintomo dell'inaccessibilita al divino. Vandalo di se stesso,
sembra dominato dalla coazione a creare e da una altret-
tanto forte coazione a distruggere cio che ha creato.

La Pieta Rondanini — “tragica, desolata, antiestetica’— e
dungue a suo modo consequenziale al processo interiore
di Michelangelo. Committente di se stesso, a 89 anni, in-
consolabile per la morte di Vittoria Colonna, suo tardo
amore spirituale, sembra usare quel blocco di pietra come

un testamento e un concreto “Mea culpa”.
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Mi sembra che in questo travaglio creativo si possa trova-
re una precisa corrispondenza con quanto Freud descrive
in Lutto e melanconia: “La perdita dell’oggetto si era cosi
trasformata in una perdita dell’lo... e il conflitto tra I'lo e
la persona amata in un dissidio tra I'attivita critica dell’lo
e I'lo alterato dall’identificazione...” L’'unione perfetta tra
I'io e I'ideale dell’io e precipitata nel conflitto tra I'io e il
superio.

Cosi, ossessionato dal peccato, dalla morte e dall’angoscia
della seconda morte — la perdizione eterna — deve morti-
ficare la sua passata idolatria per I'arte e I'idea stessa della
bellezza corporea. Dominato da un “brivido dello spirito”
(cito per I'ultima volta Paolucci), aggredisce il marmo con
“strisciate lunghe e dolorose come unghiate”, esponendo i
genitali nudi e rinsecchiti di Cristo, ammaccando i corpi
“scarnificati, ridotti a desolati fantasmi”.

Sappiamo che, benché vecchio, assestava potenti colpi di
scalpello alla statua, sfidando pericolosamente il crinale

tra creativita e distruttivita, cosi precario in quell’arte ‘fa-
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tale che ¢ la scultura, nella quale (come d’altronde anche
nell’affresco, altro tormento di Michelangelo) ogni gesto é
irreversibile.

Eppure davvero, in una sorta di ascesi verticale, i due
corpi di madre e figlio diventano un solo corpo. La testa
del Cristo — in un primo tempo sporgente dalla composi-
zione — viene amputata e scolpita nuovamente schiacciata
contro il petto della madre, mentre un braccio resta stac-
cato e isolato, come un relitto. Ma, esiliato dal divino, an-
che la sublime soluzione espressiva della fusione é ormai
inadeguata a placare la tragedia della solitudine.

E vero che queste due ultime Pietd sono comungue asso-
luti capolavori; ma cio non poteva offrire alcuna consola-
zione a Michelangelo, artista del suo tempo. E solo
nell’eta moderna che il “non finito” assume legittimita e-
spressiva e pieno diritto estetico, “non come limite impo-
sto all'ineffabile, ma piuttosto come mezzo per significar-

lo”. 13
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Per opposti motivi, dunque, le tre Pieta di Michelangelo
certo non sono “elaborazioni del lutto” in senso psicoana-
litico. Semmai, possono essere viste come il passaggio

dalla negazione idealizzata al lutto patologico.

Restauratori

Colui o colei'4 che sceglie come mestiere la riparazione dei
danni che il tempo, le catastrofi naturali, o — come nel no-
stro caso — l'intenzionale distruttivita umana hanno inflit-
to alle opere belle, si pone a livello conscio e manifesto sul
versante opposto a quello del vandalo, assai vicino invece
a quello dell’artista. Infatti, restaurare — oltre che una dif-
ficile scienza — e un’arte, storicamente mutevole e cultu-
ralmente condizionata.

Tuttavia, la precipua complicazione che impone
I’'approccio psicoanalitico al problema del restauro é quel-

la dei “livelli di coscienza”.
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Non é difficile intuire quanto, dietro la passione del re-
stauro, ci possa essere una coazione profonda a riparare,
ricostruire, conservare, ripristinare gli “oggetti interni”
perduti o danneggiati per scongiurare sensi di colpa in-
consci connessi ad antichi impulsi distruttivi; o per tenta-
re di porre un argine alle angosce della perdita e della
precarieta.

Sia nel vandalo, sia nell’artista, sia nel restauratore, il
rapporto con l'opera reale rimanda necessariamente al
rapporto con il proprio mondo interno, abitato da oggetti
gia danneggiati, in instabile equilibrio tra idealizzazione e
persecuzione.

D’altronde, ci sono certo analogie non casuali tra il me-
stiere dello psicoanalista e quello del restauratore; ed an-
che tra le diverse “filosofie” del restauro e determinati
concetti psicoanalitici si puo tessere un interessante dia-
logo.15

Se per Sigmund, e poi per Anna Freud, I'arte offre solo

consolazione come sublimazione della pulsione addome-
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sticata, per Melanie Klein l'arte € sempre “restauro”,
promosso dal senso di colpa e dal rimorso. L'opera d’arte
stessa realizzata garantirebbe al tempo stesso la ripara-
zione concreta di un danno immaginario e I'appagamento
di un desiderio infantile. Cosi e simultaneamente ripara-
zione e ri-creazione.

Ma ¢ anche possibile — come propone Canestri — riportare
in auge il bel concetto freudiano di “riconciliazione” (Ver-
s6hnung), intesa appunto come possibilita di riconciliare
il conflitto tra realta interna e realta esterna, mediando
tra principio del piacere-dispiacere e principio di realta.
In termini winnicottiani, € la “zona franca” dell’illusione
condivisa.

Anche sul piano di realta, d’altronde, i grandi restauri so-
no accompagnati da clamorose polemiche tra gli addetti
ai lavori, tra coloro che vogliono intervenire e coloro che
invece ritengono sconsiderato, a rischio di procurare di-
sastri irreparabili, qualunque manipolazione delle opere.

E recente e non ancora sopito il putiferio intorno al re-
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stauro della Cappella Sistina e recentissimo quello intor-
no al lavaggio del Davide. Senza entrare nei dettagli tecni-
ci, credo che cio mostri quante fantasie inconsce di di-
struttivita circolino nell’arena dell’arte del restauro.

Come & noto, fino al secolo scorso la filosofia del restauro
era basata sulla fantasia della restitutio ad integrum, di
riuscire a ricostituire alla perfezione la compiutezza della
pittura, della scultura o dell’architettura danneggiata cosi
come era all’origine, operando una sorta di impostura, di
concreto diniego dell’azione del tempo. La moderna filo-
sofia del restauro, invece, di tipo conservativo, vuole che
I'opera — sia pure restaurata — porti in sé i segni della sto-
ria e del processo relazionale con gli eventi che I’hanno
incontrata. Il restauro — proprio come la cura psicoanali-
tica — deve fare i conti con cio che manca, con la lacuna e
I'irreparabilita di alcune perdite. Ovviamente, rimane il
problema del limite storico e culturale di cio che va “ri-

spettato” e di cio che va invece cancellato.!6
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Per contro, a sottolineare ancora una volta la complessita
della materia, Paolucci a suo tempo ha giustamente lotta-
to — contro l'autorevole parere di Argan — perché la ripa-
razione della Pieta di San Pietro venisse eseguito con il
massimo della capacita mimetica del restauratore, a can-
cellare l'insulto del vandalo ungherese e a restituire
quest’opera unica alla sua pura, perfetta bellezza.

Nel caso recentissimo del Davide, si & dovuta fare una
battaglia addirittura per far pulire con delicata sapienza
“la statua piu bella del mondo”, contro gli anatemi di chi
voleva conservare macchie e muffe in omaggio ad un i-

deologico criterio di rispetto della storia.

Nella modernita

Vorrei proporre infine una riflessione su alcune espres-

sioni della creativita artistica della modernita, che a mio
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avviso hanno dato dignita estetica a forme e gesti che
hanno evidenti parentele con gli atti vandalici.

Penso in particolare a Mimmo Rotella, proclamato nel
2003 *“artista dell’anno”, insignito di recente a Roma del
“premio alla carriera” in occasione della “Quadriennale”
del marzo 2005, che negli anni '50 strappava dai muri
stradali pezzi di manifesti che ritraevano figure di divi,
per ricomporli in studio a modo suo, secondo la poi famo-
sa tecnica del décollage.

Il grande gesto iconoclasta, al quale é legata la fama di
Rotella, lo strappo che opera sul manifesto rubato alla
strada, rubato dunque alla vita — ha scritto F. D’Amico — ¢
un’icona dell’arte contemporanea e della sua sovente am-
bigua funzione di massa.

Insieme ai “tagli” di Fontana ed ai sacchi bruciacchiati di
Burri, esprime protesta e rivalsa e la forza simbolica della
creazione “negativa” contro le troppe immagini gia fatte e

consumate.
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Draltronde oggi installazioni e performance non sono fatte
per durare e — come puo testimoniare Cecilia Bernardini
— le opere d’arte stesse sono fatte di materiali fragili e
precari.

Cosi I'opera d’arte dimostra di poter esprimere, oltre alla
fantasia di fusione idealizzata nella cifra dell’armonia, an-
che le “cicatrici dell'inconscio” delle quali parlava Lacan
come esiti della vita.

Possiamo ricordare come, sulla corda dell’ironia, ben
prima di Rotella, Duchamp e Dali avessero dissacrato la
troppo logorata immagine della Gioconda (che oggi la
pubblicita di un’acqua minerale arriva a manipolare di-
sinvoltamente con il computer, senza alcuna remora di
profanare un capolavoro).

Da un lato, dunque, lo scandalo di élite di artisti che at-
taccano un’icona della devozione estetica convenzionale,
nell’epoca della riproducibilita dell'immagine. Dall’altro,
la rabbia disperata, lo sfregio su un’opera d’arte unica, nel

gesto nudo, povero, assoluto, del vandalo.
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Si puo citare ancora un’opera del 1966 di Michelangelo
Pistoletto (un altro Michelangelo!) Retrocube of Infinity,
una performance composta da sei specchi rivolti
all'interno a formare un cubo, che prevede l'alternanza di
costruzione-distruzione: il cubo veniva frammentato e poi
immediatamente ricostruito tre metri piu in la.

In questa stessa linea, si registra concretamente l'identita
del gesto creativo con il gesto vandalico nella performan-
ce di Jimmie Durham, pittoresco artista Cherokee oggi
celebrato in America e in Europa, che durante le sue le-
zioni di scultura si fa consegnare un oggetto dagli allievi e
poi, con volto imperturbabile, lo prende a martellate, ri-
ducendolo in frammenti che infine espone come sue ope-
re d’arte.

Ma a mio avviso la grande differenza & che in casi come
questi tutta l'operazione creativa/distruttiva é tutt’altro
che inconscia: anzi, é voluta e teorizzata a livello di con-

sapevolezza concettuale.
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Seguendo la deriva dei miei pensieri, ho ricordato inoltre
il controverso fenomeno (che richiederebbe una riflessio-
ne a sé) della cosiddetta Aerosol Art: i graffiti sui muri e
sulle vetture dei treni tracciati con le bombolette spray da
giovani a volte creativi, sempre ribelli; fino a ieri reato,
sintomo di degrado e teppismo suburbano; ed oggi azione
artistica coccolata, incoraggiata, sussidiata; che pero e
stata cosi convertita da trasgressione a fenomeno celebra-
to, ma sotto controllo.

Una volta di piu, in queste polemiche minimali si vede la

precarieta del confine tra creativita e distruttivita.
Creativita artistica e creativita del sé

La scultura, — secondo il detto leonardesco che tanto pia-
ceva a Freud — é un’arte “per via di togliere”, nella quale &
piu evidente il contrappunto tra il creare ed il necessario

parallelo distruggere la forma precedente della pietra: a
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colpi violenti di scalpello il marmo si infrange e si fran-
tuma per lasciare emergere la nuova immagine. Ma cio
accade — seppure meno clamorosamente — anche per la
tela incontaminata o la pagina bianca, che dovra offrire il
supporto per I'opera emergente. Ogni creazione (lo dice
anche Argan, 1968) é un atto distruttivo. 17

Ne danno testimonianza le polemiche che sempre accom-
pagnano interventi innovativi — specialmente in architet-
tura — che concretamente o simbolicamente distruggono
quel che c’era prima.

In questo mio presente intervento mi sono limitata ad in-
dagare i rapporti intrapsichici tra creativita e distruttivita
dell’artista; ma non sarebbe difficile evocare anche le con-
flittualita che sempre accompagnano quell’altra forma di
creativita, non meno preziosa anche se sprovvista di ta-
lento artistico, che e la creativita del Sé. Una creativita che
compete ad ogni essere umano nel processo di sviluppo.
Come ben sanno gli psicoanalisti nel lavoro quotidiano,

ogni “nascita psicologica” € perd accompagnata da potenti
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angosce, ansie catastrofiche del cambiamento, disperata
resistenza ad abbandonare stati precedenti di indifferen-
ziazione, fusione, non integrazione. Infatti, nell’inconscio
il passaggio a condizioni di individuazione, separatezza e
distacco puo essere vissuto come un equivalente della
morte. Winnicott addirittura individua talora il rischio di

suicidio proprio al momento dell’emergere del “vero sé”.18

Spettatori

Infine, sento che al nostro “triangolo” — artista-vandalo-
restauratore — dovremmo aggiungere un quarto termine,
che trasforma l'ipotetica figura relazionale in un quadrila-
tero. Mi riferisco allo spettatore, categoria importante,
non solo numericamente, che ammira e gode della bellez-
za artistica e che a sua volta partecipa inconsciamente, in
diverse misure individuali, della conflittualita intrapsichi-

ca tra creativita e distruttivita.
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Ad esempio, vediamo che spesso negli spazi espositivi,
intorno alle opere d’arte di pittura o di scultura, viene po-
sto un fragile, ma perentorio recinto — di grossi cordoni o
di invisibili cellule elettroniche — che significa: “guardare
e non toccare”. Il divieto — non occorre la psicoanalisi per
capirlo — e necessario in ragione della forza impulsiva del
desiderio del visitatore di aggiungere al registro sensoria-
le visivo quello di un altro senso; quello del tatto. Tutti,
credo, come bambini, avremmo voglia di passare la mano
negli alveoli di granito o di ottone di Moore, di far dondo-
lare i play mobil di Calder, di giocare con certi ominidi di
Miro, o magari di sfidare con le dita i giochi di illusorio
rilievo di un dipinto di Rembrandt. Forse, nella maggior
parte dei casi, I'impulso e solo quello avido e possessivo —
dei bambini, appunto — che a fronte di una cosa eccitante
la vorrebbero afferrare, senza curarsi del rischio di di-
struggerla.

La preclusione — ragionevole ma crudele, implicita anche

guando non esistono cordoni — €& a protezione del rischio
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concreto di casuale danneggiamento o di atti vandalici;
ma ha anche un suo valore simbolico.

Ancora una analogia relativamente all’esperienza estetica;
poiché lo spettatore € a sua volta partecipe della meravi-
glia, ma anche della vertigine che puo provocare
I'incontro con la bellezza misteriosa e incognita dell’opera
d’arte. Non ci basta piu la classica definizione di Berenson
del “momento estetico” come esperienza di “armonia”;
oltre all’larmonia fusionale possiamo vivere il fascino ecci-
tante dell’'Unheimlich e talora la presentificazione di an-
gosce disorganizzanti e destrutturanti. Cosi si puo spiega-
re il rifiuto iniziale delle forme innovative o rivoluzionarie
di certe correnti artistiche, la rabbia e il dispetto del “non
capire” del pubblico, che cela la resistenza profonda ad
attraversare “senza rete” il salto nel vuoto che siamo con-
vocati ad affrontare insieme al cambiamento.® Al mo-
mento della creativita autentica, quale che sia la sua for-
ma, c’e infatti un significato noto e consolidato che, come

dice Federico Fleghenheimer, si perde per dar luogo ad
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un significato nuovo. Cio rende ragione di quel momento
d’angoscia che cosi spesso devono pagare al loro talento
gli artisti: un baratro di vuoto di senso, prima che si abbia
I'esaltante certezza del significato nuovo.

Anche noi semplici spettatori viviamo di luce riflessa
I'alternarsi di momenti euforici e depressivi, creativi e di-
struttivi; con I'umile conforto di sapere che anche I'opera
d’arte ha bisogno di noi, di un pubblico che la riconosca.
C’e un ultimo quesito, che ho posto a me stessa all’'inizio
di queste riflessioni e che cerca risposta: perché Il'atto
vandalico é peculiare dell’'eta moderna?

Forse dipende dallo statuto ambiguo che le opere d’arte
hanno assunto nella nostra cultura occidentale: oggetti
“feticcio”, valutati in primis in senso monetario (spesso
iperbolico); esibiti in algidi musei o in affollate mostre i-
tineranti; comprati come bene rifugio, insidiati dai furti
su commissione. Forse e allora comprensibile che quadri
e sculture, caricati di falsi valori e divenuti simbolo di so-

praffazione intellettuale, divengano bersaglio di attacchi
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vandalici di cittadini sconosciuti, che cosi esprimono la
loro squilibrata protesta.

D’altronde, in un tale contesto I'unica maniera di tenere i
capolavori al riparo € quella di seppellirli in caveaux di
massima sicurezza, che — in una ulteriore perversione
moderna — li sottraggono ai vandali, ma al tempo stesso

alla visione degli spettatori innocenti.

* 11 testo é stato pubblicato in “Psicoanalisi”, n. 2, Il Pensiero Scienti-
fico, Roma 2005.

1 Mi fa piacere ricordare che proprio Cecilia Bernardini ¢ stata prota-
gonista, con altri esperti, del restauro della Domus aurea, uno dei piu
prestigiosi interventi nella capitale in occasione dell’anno giubilare.

2 E recentissima — orrore tra gli orrori — la distruzione a colpi di can-
none dei Buddha scolpiti nella pietra eseguita dai talebani in Afgha-

nistan.
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3Come € infatti noto, secondo la psicoanalisi il rispecchiamento origi-
nario dello sguardo tra madre e bambino é il fondamento ontologico
dell'individuo ed & al tempo stesso la radice di ogni esperienza esteti-
ca. Proprio in una delle precedenti edizioni di questi Convegni fioren-
tini tra arte e psicoanalisi ci sono state delle pregevoli relazioni sul
tema.

A proposito dell’attacco vandalico alla raffigurazione della maternita
idealizzata, pensiamo d’altronde all’ambivalenza che notoriamente
suscita la donna incinta, raffigurazione corporea concreta per eccel-
lenza della creativita.

4 Un esempio felice di come I'ambivalenza per il rapporto madre-
bambino possa essere risolta diversamente nell’opera d’arte ce lo of-
fre Max Ernst, che in una sua celebre opera rappresenta una Madon-
na stravolta da un ghigno che prende ferocemente a sculacciate un
bambinello urlante. Citando cosi implicitamente le innumerevoli
rappresentazioni pittoriche di tutti i tempi di Madonna con bambino
sacralizzate e ribaltandone il senso, I'attacco viene assestato a livello
concettuale e la profanazione ¢ solo simbolica.

5 In psicoanalisi il simbolo ed il processo di simbolizzazione hanno
tante diverse travagliate accezioni, con le quali in questa occasione

non posso neppure provare a dialogare.
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6 Sui giornali proliferarono interpretazioni grottesche sulle motiva-
zioni del vandalo: dalla lotta di classe al feticismo del piede!

7 Queste mie riflessioni hanno preso I'avvio dalla Tavola Rotonda del
28 novembre 2003, organizzata nel Salone Magliabechiano della Bi-
blioteca degli Uffizi da Graziella Magherini, nell’'ambito degli incontri
tra arte e psicoanalisi. Il tema era quello delle tre Pieta di Michelan-
gelo, a partire dagli studi di Paolucci. Al suo saggio (A. Paolucci, Mi-
chelangelo: Le Pieta, Skira, Milano 1997) faccio continuo riferimento
in questo paragrafo dedicato agli Artisti.

8 G. Vasari, Le vite de’ piu eccellenti pittori scultori ed architettori
scritte da Giorgio Vasari pittore aretino con nuove annotazioni e
commenti di Gaetano Milanesi, Sansoni, Firenze 1906.

9 Cosi forse la proverbiale riluttanza di Leonardo a finire le sue opere
pittoriche esprimeva, oltre alla sua esigenza di perfezione, anche la
riluttanza a distaccarsene, mantenendo il legame con ogni ulteriore
pennellata.

10 “Onde I'affettuosa fantasia / che I'arte mi fece idolo e monarca /
conosco or ben come era d’error carca / e quel ch’a mal suo grado
ogn'uom desia”. Paolucci intende questo celebre sonetto come un
Confiteor.

11 G. Néret, Michelangelo, Taschen, Kéln 2002
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12 Poco conta in questo senso che sia stato materialmente lui a scal-
pellare via alla fine la gamba della statua, ormai totalmente incon-
grua rispetto all’anatomia ed alla composizione del gruppo scultoreo,
oppure che sia stato il Calcagni I'esecutore materiale. La questione &
sollevata da Wassermann: “chiosco multimediale” sulla Pieta di Jack
Wassermann, Visual technologies, IBM Results,
http://www.research.ibm.com/pieta/pieta-results.htm.

13 Dietro il disegno della Pieta donata a Vittoria Colonna, Michelange-
lo stesso ha scritto la citazione di Dante: “Non vi si pensa quanto san-
gue costa”.

14 A quanto mi consta, mentre i restauratori sono sia uomini che don-
ne, i vandali invece — almeno fino ad oggi — sono sempre maschi!

15 Chi abbia provato a riparare qualcosa, anche senza essere un re-
stauratore professionista (0 uno psicoanalista!), conosce bene I'ansia
di inadeguatezza al momento di affrontare il compito; o la paura che i
propri gesti — anziché aggiustare — danneggino ulteriormente ed ir-
reparabilmente I'oggetto. Cosi come conosce l'innocente, euforico
trionfo di quando I'impresa € riuscita. Mi consento in proposito la
citazione di un mio minuscolo scritto non psicoanalitico: Elogio della
colla.

16 Cosi paradossalmente € sembrato giusto non cancellare i graffiti

degli antichi vandali della Domus aurea, ma conservarli come testi-
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monianza di un passato che ha comunqgue — se non un suo valore —
un suo senso.

17 Non voglio sostenere che necessariamente l'arte é tormento. Talora
puo essere frutto di un talento espressivo facile e senza conflitto; co-
me forse ad esempio accadeva per Luca Giordano, Bach, Veronese...

18 Posso solo far cenno ad alcuni autori che hanno acutamente svilup-
pato questo tema: Winnicott, Milner, Bion, Tustin, Gaddini... In par-
ticolare, dobbiamo a Graziella Magherini le riflessioni sulle analogie
tra angosce di cambio catastrofico ed esperienze estetiche.

19 Forse anche la “sindrome di Stendhal” che ha messo a fuoco Gra-
ziella Magherini puo essere intesa in questa linea.
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