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Nel nostro Panel chiamiamo in causa tre personaggi, ap-

parentemente ben definiti e distinti tra di loro: chi crea, 

chi distrugge e chi ripara l’opera d’arte. Ma – come di 

consueto – l’approccio psicoanalitico rimescola le carte. 

Vandali 

 

Non è possibile sapere se l’atto vandalico è antico quanto 

quello della creazione artistica, se nella notte dei tempi la 
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magia e la sacralità connaturate alle prime espressioni e-

stetiche dell’uomo le abbiano tenute al riparo dall’atto di-

struttivo intenzionale di un altro uomo. Sappiamo però 

che nelle rovine della Domus aurea, accanto ai meravi-

gliosi dipinti murali, si possono vedere le firme di ‘turisti’ 

olandesi del ‘500, forse artisti a loro volta, che hanno vo-

luto lasciare segno del loro passaggio incidendo il loro 

nome – Herman Posthumus, Maarten van Heem-

skerck…– seguito dalla scritta “è stato qui”; rozzo ed effi-

cace espediente per agganciare la precaria presenza uma-

na alla bellezza che sfida i secoli.1 

Tali vetusti sfregi ci danno subito l’opportunità di sottoli-

neare quanti diversi tipi di vandalismo si possano verifi-

care a danno delle opere d’arte nel corso della cultura e 

della storia. 

In questo primo caso di “ingenua” inciviltà (che purtrop-

po si ripropone ancora oggi, con i tanti viaggiatori che 

scarabocchiano il loro autografo con biro o pennarelli sui 

piedistalli delle statue) c’è la piccola illusione di eternità 

di chi spera di sopravvivere, almeno nominalmente, a se 

stesso; anche se non fa che dilazionare la propria scom-

parsa, affidandosi al tempo solo un po’ più lungo 

dell’invecchiamento della pietra. 

Talora invece il vandalismo è cinico e distratto, come 

quando le pietre del Colosseo venivano usate per costruire 

i palazzi patrizi della Roma rinascimentale (“quel che non 

fecero i barbari fecero i Barberini”, recita un detto popo-

lare); oppure (come purtroppo anche in questo caso acca-

de oggi più di ieri) quando si scempiano le bellezze natu-

rali con gli abusi edilizi o si abbandonano al degrado pit-

ture e sculture. 

Altre volte ancora, l’atto aggressivo – dal teppista urbano 

al gruppo militare che occupa un paese2 – serve ad affer-

mare la propria potenza e crudeltà; come facevano gli an-

tichi popoli del nord, che si sono meritati l’infausto onore 

di dare il proprio nome di “Vandali” (ancora non c’erano i 

vincoli linguistici del politically correct) a tutti coloro che 

distruggono per il piacere di distruggere. La fantasia on-
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nipotente, infatti, si può esprimere sia con il gesto creati-

vo che con quello distruttivo. 

Infine, ed è il caso che precipuamente ci interessa in que-

sto contesto, c’è colui che ha l’impulso, o addirittura la 

coazione ad attaccare specificamente un’opera d’arte; 

che quindi – sia pure in modo distorto e perverso – sem-

bra riconoscerne la bellezza e intuirne il valore comuni-

cativo ed il profondo significato spirituale. 

Questo tipo di vandalo, che mi appare peculiare dell’età 

moderna, sembra avere una sua sensibilità estetica. Limi-

tatamente alle circostanze di realtà che gli consentono la 

libertà di movimento e l’accesso a pitture e sculture, fa 

anche una scelta relativamente alla qualità – quasi sem-

pre eccelsa – dell’opera d’arte. Ma a quale livello opera 

tale riconoscimento? Certo avviene ad un livello conscio, 

“mondano”, di chi cerca una “cassa di risonanza” per la 

propria rabbia, attaccando qualcosa che è pubblicamente 

considerata degna di ammirazione. Ma io penso che en-

trino in gioco anche livelli più profondi, sensibili – seppu-

re in modo conflittuale – all’esperienza del bello. 

Occorre inoltre tener conto del tipo di raffigurazione che 

diviene bersaglio del vandalismo ed anche del suo conte-

nuto simbolico. Non di rado, ad esempio, sono state sfre-

giate immagini della Madonna col bambino (“bestemmie 

metafisiche”, come dice Simone Ciolfi3), e quindi di una 

maternità idealizzata, celebrata infinite volte 

nell’iconografia di tutti i tempi ed indagata tanto spesso 

nelle sue tante variazioni dagli psicoanalisti.4 

Possiamo citare, per contro, il caso dell’ungherese Lazslo 

Toth, che volle anch’egli rivolgere la sua aggressività verso 

una Madonna, ma con il figlio morto. Nel 1972 riuscì a 

scavalcare la balaustra, ad arrampicarsi sull’altare e da lì a 

infierire con una grossa mazza sul meraviglioso volto del-

la Vergine della Pietà di Michelangelo in San Pietro. Per 

di più, nel 1736 il gruppo marmoreo aveva già patito un 

altro insulto da un altro vandalo, che aveva spezzato le 

dita della mano destra di Maria. 
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Recentemente, la cronaca si è dovuta occupare del “serial 

killer” che ha mutilato le mani di santi in tre bassorilievi 

in quel museo a cielo aperto che è Venezia; ed anche in 

questo caso sono state proposte le più fantasiose ipotesi 

sul significato simbolico delle mani. 

Al di là degli aspetti contingenti, credo che la qualità sim-

bolica dell’opera attaccata sia comunque significativa; an-

che se non credo sia possibile – sia per l’artista, sia per il 

vandalo – districare nella dimensione intrapsichica i livel-

li delle “memorie corporee precoci”, intrise di esperienze 

psico-sensoriali primitive, da quelli dei più raffinati e so-

fisticati livelli di astrazione.5 

Altre volte, – in sintonia con il tema del nostro Convegno 

– sono bersaglio dell’atto vandalico immagini corporee di 

suprema bellezza. 

Nel 1991 è stata ancora un’opera somma di Michelangelo, 

il Davide, a subire l’attacco di un vandalo che ne ha fran-

tumato a martellate la punta del piede sinistro. 

Inevitabilmente, quando si verificano simili peculiari de-

litti, accanto alla costernazione generale, sorge anche il 

bisogno di costituire di senso un gesto tanto assurdo. 

Sembra evidente che l’autore sia “un pazzo”, ma ciò che ci 

interessa è capire se ci sia un senso in questa follia.  

Nel caso del Davide, ad esempio, il criminale era certifica-

tamente un ‘folle’: un giovane uomo assistito dai servizi 

psichiatrici di Prato, che dalla vicenda ottenne una inde-

bita e nociva notorietà, soprattutto a causa delle polemi-

che ideologiche e del proliferare di interpretazioni di iper-

senso sociologico che pullularono intorno al caso.6 

Per parte nostra, è evidentemente difficile che come psi-

coanalisti abbiamo esperienze dirette in materia; più 

spesso dobbiamo fare riferimento a casi clinici nei quali il 

gesto vandalico è marginale o al più ampio capitolo della 

distruttività, che purtroppo è invece nostro travaglio quo-

tidiano. Possiamo così intuire l’invidia per il talento crea-

tivo dell’artista, e anche la sensazione rabbiosa e dispera-

ta di restare esclusi dall’esperienza della bellezza, un di-
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vieto d’accesso a quell’istante sublime di armonia del qua-

le gli altri invece possono godere. 

L’attacco vandalico, dunque, in un paradosso solo appa-

rente, può essere, almeno in senso “economico”, un equi-

valente “in negativo” dell’atto creativo, una modalità psi-

cotica di entrare in contatto con la bellezza, che riesce a 

incidere sulla realtà tracciando un segno e che – sia pure 

in modo perverso – consente all’autore di essere a sua 

volta “visto”, di uscire dalla mediocre anonimità, legando 

la sua identità e la sua storia all’opera d’arte che ha sfre-

giato. 

 

 

Artisti 

 

La prima complicazione che introduce la psicoanalisi è 

dunque la dimensione intrapsichica del rapporto tra crea-

tività e distruttività, tra amore e odio per la bellezza, che 

così spesso abitano nella interiorità di una stessa persona. 

Non è così netto come si usa pensare il confine tra il van-

dalo e l’artista. 

La psicoanalisi ha infatti lo scomodo privilegio di andare 

al di là degli aspetti descrittivi; di intuire quanto diverse 

possano essere le vicissitudini interiori di individui che 

praticano gli stessi gesti vandalici. Ad esempio, quando 

Piet Mondrian spara al suo autoritratto, non è facile dire 

se lo fa per l’insoddisfazione del risultato estetico, oppure 

se, in una incompiuta distinzione tra sé e il proprio pro-

dotto, fa una sorta di “enactment” suicidario. 

Il caso che voglio considerare più dettagliatamente è però 

proprio quello di Michelangelo Buonarroti,7 non solo ber-

saglio di ripetuti attacchi vandalici nella posterità, ma lui 

stesso talora spietato e infelicissimo aggressore delle pro-

prie creazioni. Come è noto, egli infierì sul blocco marmo-

reo della Pietà di S. Maria del Fiore e poi della Pietà Ron-

danini, spezzandone irreparabilmente la composizione e 

poi abbandonando le opere incompiute. 
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Per provare a comprenderne il senso è necessario – pren-

dendo a guida il fondamentale saggio di Paolucci – mette-

re queste due opere in relazione con la sua prima Pietà di 

San Pietro in Vaticano. 

La scultura, realizzata dal giovanissimo Michelangelo (24 

anni!) esattamente entro l’anno previsto dalla committen-

za, è un miracolo, che – come scrive il Vasari8 – “trasfor-

ma un sasso in mimesi del vero”; ma un vero di suprema e 

perfetta bellezza. Il miracolo più grande fu però che Mi-

chelangelo ne fosse felice: “soddisfatto e compiaciuto 

s’era per se medesimo” tanto da volerla firmare – dice an-

cora il Vasari.  

Penso che la realizzazione di quell’immagine marmorea 

abbia rappresentato un momento alto e irripetibile in cui 

l’io e l’ideale dell’io dell’artista coincidono. E coincidono 

anche il suo ideale etico ed estetico, perché passione e 

creazione si alimentano allo stesso fuoco. A quel tempo, 

per Michelangelo la rappresentazione della bellezza del 

corpo umano doveva ricondurre l’anima di chi crea e di 

chi guarda al divino. Nel segno di un narcisismo senza 

conflitto, nessun tormento interiore turba lo slancio crea-

tivo. 

Così, ci insegnano i critici dell’arte, va intesa la dolcezza 

suprema, la purezza del corpo nudo di Cristo e di quello 

avvolto nei morbidi panneggi della madre Maria; la com-

postezza della tragedia (così diversa dal tormento delle 

Pietà medioevali) nella quale il dolore si raccoglie in un 

senso di fatalità e malinconia.  

Circa 50 anni dopo, quando Michelangelo si cimenta con 

la sua seconda Pietà, quella di S. Maria del Fiore, la cul-

tura del tempo è profondamente mutata. Nel clima di re-

pressione e rigore della Controriforma, l’ideale estetico 

non è più quello dell’equilibrio e dell’armonia. Nuove esi-

genze espressive (cito ancora Paolucci) invocano 

“l’interpretazione simbolica e la trasfigurazione metafori-

ca e, al di là dei ‘dati di natura’, guida dell’operare diviene 

l’immagine interna” dell’artista. 
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Ma soprattutto è cambiato il mondo interno di Michelan-

gelo: l’amore per Tommaso de Cavalieri e la sessualità 

tutta sono vissuti come una colpa inemendabile e non v’è 

più speranza di pacificazione tra le passioni e la vita; co-

me testimoniano i suoi sonetti, si ritiene un “Uomo di 

peccato… di peccati gravi e abituali…”. 

A livello descrittivo, c’è poca differenza tra certi colpi di 

scalpello che Michelangelo assesta al gruppo marmoreo di 

questa sua seconda Pietà e le martellate di un vandalo. 

Ma, al livello delle fantasie inconsce, “chi” attacca e “chi” 

è attaccato? Quale è lo statuto interiore come ‘oggetto’ 

dell’opera rispetto all’artista? Che grado di separazione 

dal suo creatore ha raggiunto nei vari stadi della creazio-

ne?9 

Inevitabilmente, tra l’artista e l’opera si mettono in moto 

dinamiche intrapsichiche di identificazioni primarie e se-

condarie, a vari gradi di separazione, individuazione, dif-

ferenziazione. In altre parole, detto nel più lineare lin-

guaggio kleiniano, l’opera diviene il palcoscenico del gioco 

relazionale tra gli “oggetti interni” dell’artista. 

Penso ci sia un generale consenso – anche tra gli psicoa-

nalisti che non si riconoscono precipuamente nel modello 

di Winnicott – nel considerare che l’esperienza creativa si 

situi nell’“area transizionale” dell’illusione. L’opera stessa, 

d’altronde, in diversa misura e nei diversi momenti del 

processo creativo dell’artista, gode dello statuto di specia-

lissimo “oggetto transizionale”: concreto, ma separato dal 

corpo; al tempo stesso sé e non sé. 

Sembra che la Pietà di S. Maria del Fiore – opera a “carat-

tere privato, autobiografico e penitenziale” – fosse conce-

pita per la sua propria tomba, ed è suo il volto conferito a 

Nicodemo; ma identificazioni inconsce ci sono certo an-

che col Cristo e con la Madonna che – come descrive acu-

tamente Ascanio Condivi (1553) – “sottentra” al corpo 

morto del figlio “col petto, colle braccia, col ginocchio” 

come se volesse fare tutt’uno con lui. 
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Credo che il “caso” di Michelangelo ci consenta di vedere 

da presso quanto i vari livelli possano coesistere in un u-

nico intreccio. Dal momento che l’irruzione pulsionale in-

troduce il disordine di Eros, Michelangelo aggredisce le 

sue opere come ‘oggetti’ indegni, nel registro edipico 

dell’angoscia e della colpa; ma attacca anche se stesso, in 

una dimensione indistinta sé/madre, 

sé/madre/potenziale terzo (le figure abbozzate di Nico-

demo, dell’altra Maria), che non riescono a funzionare 

come ‘secondo oggetto’. 

La tragica ‘dismisura’ che egli stesso denuncia tra la fan-

tasia creatrice e il risultato tangibile sono il sintomo dello 

scarto che il superio sancisce ormai tra l’io e l’ideale 

dell’io. L’opera sua è giudicata priva di valore artistico 

perché è indegna (come lui stesso si concentra nella pre-

ghiera “non sum dignus”) e l’angoscia religiosa, in una 

aspirazione al misticismo mai appagata, è al tempo stesso 

espiazione e rifugio. 

L’autoaccusa – così esplicita nei sonetti10 – è rivolta non 

tanto all’aver albergato e vissuto passioni sensuali, quanto 

all’aver conferito all’arte – suo ideale, sua religione eretica 

– il posto di “idolo e monarca”. Quell’arte che è stata per 

lui più importante di Dio. Quindi non può che rinnegare il 

passato di perfezione compiuta. 11 

Non stupiscono allora il suo accanirsi contro la pietra, 

l’ira contro i difetti della materia, le amputazioni del cor-

po di Cristo,12 l’insoddisfazione disperata del risultato, 

sintomo dell’inaccessibilità al divino. Vandalo di se stesso, 

sembra dominato dalla coazione a creare e da una altret-

tanto forte coazione a distruggere ciò che ha creato. 

La Pietà Rondanini – “tragica, desolata, antiestetica”– è 

dunque a suo modo consequenziale al processo interiore 

di Michelangelo. Committente di se stesso, a 89 anni, in-

consolabile per la morte di Vittoria Colonna, suo tardo 

amore spirituale, sembra usare quel blocco di pietra come 

un testamento e un concreto “Mea culpa”. 



 
 

Simona Argentieri Creatività, vandalismo e restauro 
 
 

 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
9 

 
 

 
 

PSICOART 1, n. 0 - 2010 

 

Mi sembra che in questo travaglio creativo si possa trova-

re una precisa corrispondenza con quanto Freud descrive 

in Lutto e melanconia: “La perdita dell’oggetto si era così 

trasformata in una perdita dell’Io… e il conflitto tra l’Io e 

la persona amata in un dissidio tra l’attività critica dell’Io 

e l’Io alterato dall’identificazione…” L’unione perfetta tra 

l’io e l’ideale dell’io è precipitata nel conflitto tra l’io e il 

superio. 

Così, ossessionato dal peccato, dalla morte e dall’angoscia 

della seconda morte – la perdizione eterna – deve morti-

ficare la sua passata idolatria per l’arte e l’idea stessa della 

bellezza corporea. Dominato da un “brivido dello spirito” 

(cito per l’ultima volta Paolucci), aggredisce il marmo con 

“strisciate lunghe e dolorose come unghiate”, esponendo i 

genitali nudi e rinsecchiti di Cristo, ammaccando i corpi 

“scarnificati, ridotti a desolati fantasmi”. 

Sappiamo che, benché vecchio, assestava potenti colpi di 

scalpello alla statua, sfidando pericolosamente il crinale 

tra creatività e distruttività, così precario in quell’arte ‘fa-

tale che è la scultura, nella quale (come d’altronde anche 

nell’affresco, altro tormento di Michelangelo) ogni gesto è 

irreversibile. 

Eppure davvero, in una sorta di ascesi verticale, i due 

corpi di madre e figlio diventano un solo corpo. La testa 

del Cristo – in un primo tempo sporgente dalla composi-

zione – viene amputata e scolpita nuovamente schiacciata 

contro il petto della madre, mentre un braccio resta stac-

cato e isolato, come un relitto. Ma, esiliato dal divino, an-

che la sublime soluzione espressiva della fusione è ormai 

inadeguata a placare la tragedia della solitudine. 

È vero che queste due ultime Pietà sono comunque asso-

luti capolavori; ma ciò non poteva offrire alcuna consola-

zione a Michelangelo, artista del suo tempo. È solo 

nell’età moderna che il “non finito” assume legittimità e-

spressiva e pieno diritto estetico, “non come limite impo-

sto all’ineffabile, ma piuttosto come mezzo per significar-

lo”. 13 
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Per opposti motivi, dunque, le tre Pietà di Michelangelo 

certo non sono “elaborazioni del lutto” in senso psicoana-

litico. Semmai, possono essere viste come il passaggio 

dalla negazione idealizzata al lutto patologico. 

 

 

Restauratori 

 

Colui o colei14 che sceglie come mestiere la riparazione dei 

danni che il tempo, le catastrofi naturali, o – come nel no-

stro caso – l’intenzionale distruttività umana hanno inflit-

to alle opere belle, si pone a livello conscio e manifesto sul 

versante opposto a quello del vandalo, assai vicino invece 

a quello dell’artista. Infatti, restaurare – oltre che una dif-

ficile scienza – è un’arte, storicamente mutevole e cultu-

ralmente condizionata.  

Tuttavia, la precipua complicazione che impone 

l’approccio psicoanalitico al problema del restauro è quel-

la dei “livelli di coscienza”. 

Non è difficile intuire quanto, dietro la passione del re-

stauro, ci possa essere una coazione profonda a riparare, 

ricostruire, conservare, ripristinare gli “oggetti interni” 

perduti o danneggiati per scongiurare sensi di colpa in-

consci connessi ad antichi impulsi distruttivi; o per tenta-

re di porre un argine alle angosce della perdita e della 

precarietà. 

Sia nel vandalo, sia nell’artista, sia nel restauratore, il 

rapporto con l’opera reale rimanda necessariamente al 

rapporto con il proprio mondo interno, abitato da oggetti 

già danneggiati, in instabile equilibrio tra idealizzazione e 

persecuzione. 

D’altronde, ci sono certo analogie non casuali tra il me-

stiere dello psicoanalista e quello del restauratore; ed an-

che tra le diverse “filosofie” del restauro e determinati 

concetti psicoanalitici si può tessere un interessante dia-

logo.15 

Se per Sigmund, e poi per Anna Freud, l’arte offre solo 

consolazione come sublimazione della pulsione addome-
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sticata, per Melanie Klein l’arte è sempre “restauro”, 

promosso dal senso di colpa e dal rimorso. L’opera d’arte 

stessa realizzata garantirebbe al tempo stesso la ripara-

zione concreta di un danno immaginario e l’appagamento 

di un desiderio infantile. Così è simultaneamente ripara-

zione e ri-creazione. 

Ma è anche possibile – come propone Canestri – riportare 

in auge il bel concetto freudiano di “riconciliazione” (Ver-

söhnung), intesa appunto come possibilità di riconciliare 

il conflitto tra realtà interna e realtà esterna, mediando 

tra principio del piacere-dispiacere e principio di realtà. 

In termini winnicottiani, è la “zona franca” dell’illusione 

condivisa. 

Anche sul piano di realtà, d’altronde, i grandi restauri so-

no accompagnati da clamorose polemiche tra gli addetti 

ai lavori, tra coloro che vogliono intervenire e coloro che 

invece ritengono sconsiderato, a rischio di procurare di-

sastri irreparabili, qualunque manipolazione delle opere. 

È recente e non ancora sopito il putiferio intorno al re-

stauro della Cappella Sistina e recentissimo quello intor-

no al lavaggio del Davide. Senza entrare nei dettagli tecni-

ci, credo che ciò mostri quante fantasie inconsce di di-

struttività circolino nell’arena dell’arte del restauro. 

Come è noto, fino al secolo scorso la filosofia del restauro 

era basata sulla fantasia della restitutio ad integrum, di 

riuscire a ricostituire alla perfezione la compiutezza della 

pittura, della scultura o dell’architettura danneggiata così 

come era all’origine, operando una sorta di impostura, di 

concreto diniego dell’azione del tempo. La moderna filo-

sofia del restauro, invece, di tipo conservativo, vuole che 

l’opera – sia pure restaurata – porti in sé i segni della sto-

ria e del processo relazionale con gli eventi che l’hanno 

incontrata. Il restauro – proprio come la cura psicoanali-

tica – deve fare i conti con ciò che manca, con la lacuna e 

l’irreparabilità di alcune perdite. Ovviamente, rimane il 

problema del limite storico e culturale di ciò che va “ri-

spettato” e di ciò che va invece cancellato.16 
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Per contro, a sottolineare ancora una volta la complessità 

della materia, Paolucci a suo tempo ha giustamente lotta-

to – contro l’autorevole parere di Argan – perché la ripa-

razione della Pietà di San Pietro venisse eseguito con il 

massimo della capacità mimetica del restauratore, a can-

cellare l’insulto del vandalo ungherese e a restituire 

quest’opera unica alla sua pura, perfetta bellezza. 

Nel caso recentissimo del Davide, si è dovuta fare una 

battaglia addirittura per far pulire con delicata sapienza 

“la statua più bella del mondo”, contro gli anatemi di chi 

voleva conservare macchie e muffe in omaggio ad un i-

deologico criterio di rispetto della storia. 

 

 

Nella modernità 

 

Vorrei proporre infine una riflessione su alcune espres-

sioni della creatività artistica della modernità, che a mio 

avviso hanno dato dignità estetica a forme e gesti che 

hanno evidenti parentele con gli atti vandalici. 

Penso in particolare a Mimmo Rotella, proclamato nel 

2003 “artista dell’anno”, insignito di recente a Roma del 

“premio alla carriera” in occasione della “Quadriennale” 

del marzo 2005, che negli anni ’50 strappava dai muri 

stradali pezzi di manifesti che ritraevano figure di divi, 

per ricomporli in studio a modo suo, secondo la poi famo-

sa tecnica del décollage. 

Il grande gesto iconoclasta, al quale è legata la fama di 

Rotella, lo strappo che opera sul manifesto rubato alla 

strada, rubato dunque alla vita – ha scritto F. D’Amico – è 

un’icona dell’arte contemporanea e della sua sovente am-

bigua funzione di massa.  

Insieme ai “tagli” di Fontana ed ai sacchi bruciacchiati di 

Burri, esprime protesta e rivalsa e la forza simbolica della 

creazione “negativa” contro le troppe immagini già fatte e 

consumate. 
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D’altronde oggi installazioni e performance non sono fatte 

per durare e – come può testimoniare Cecilia Bernardini 

– le opere d’arte stesse sono fatte di materiali fragili e 

precari. 

Così l’opera d’arte dimostra di poter esprimere, oltre alla 

fantasia di fusione idealizzata nella cifra dell’armonia, an-

che le “cicatrici dell’inconscio” delle quali parlava Lacan 

come esiti della vita. 

Possiamo ricordare come, sulla corda dell’ironia, ben 

prima di Rotella, Duchamp e Dalì avessero dissacrato la 

troppo logorata immagine della Gioconda (che oggi la 

pubblicità di un’acqua minerale arriva a manipolare di-

sinvoltamente con il computer, senza alcuna remora di 

profanare un capolavoro). 

Da un lato, dunque, lo scandalo di élite di artisti che at-

taccano un’icona della devozione estetica convenzionale, 

nell’epoca della riproducibilità dell’immagine. Dall’altro, 

la rabbia disperata, lo sfregio su un’opera d’arte unica, nel 

gesto nudo, povero, assoluto, del vandalo. 

Si può citare ancora un’opera del 1966 di Michelangelo 

Pistoletto (un altro Michelangelo!) Retrocube of Infinity, 

una performance composta da sei specchi rivolti 

all’interno a formare un cubo, che prevede l’alternanza di 

costruzione-distruzione: il cubo veniva frammentato e poi 

immediatamente ricostruito tre metri più in là. 

In questa stessa linea, si registra concretamente l’identità 

del gesto creativo con il gesto vandalico nella performan-

ce di Jimmie Durham, pittoresco artista Cherokee oggi 

celebrato in America e in Europa, che durante le sue le-

zioni di scultura si fa consegnare un oggetto dagli allievi e 

poi, con volto imperturbabile, lo prende a martellate, ri-

ducendolo in frammenti che infine espone come sue ope-

re d’arte. 

Ma a mio avviso la grande differenza è che in casi come 

questi tutta l’operazione creativa/distruttiva è tutt’altro 

che inconscia: anzi, è voluta e teorizzata a livello di con-

sapevolezza concettuale. 
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Seguendo la deriva dei miei pensieri, ho ricordato inoltre 

il controverso fenomeno (che richiederebbe una riflessio-

ne a sé) della cosiddetta Aerosol Art: i graffiti sui muri e 

sulle vetture dei treni tracciati con le bombolette spray da 

giovani a volte creativi, sempre ribelli; fino a ieri reato, 

sintomo di degrado e teppismo suburbano; ed oggi azione 

artistica coccolata, incoraggiata, sussidiata; che però è 

stata così convertita da trasgressione a fenomeno celebra-

to, ma sotto controllo. 

Una volta di più, in queste polemiche minimali si vede la 

precarietà del confine tra creatività e distruttività. 

 

 

Creatività artistica e creatività del sé 

 

La scultura, – secondo il detto leonardesco che tanto pia-

ceva a Freud – è un’arte “per via di togliere”, nella quale è 

più evidente il contrappunto tra il creare ed il necessario 

parallelo distruggere la forma precedente della pietra: a 

colpi violenti di scalpello il marmo si infrange e si fran-

tuma per lasciare emergere la nuova immagine. Ma ciò 

accade – seppure meno clamorosamente – anche per la 

tela incontaminata o la pagina bianca, che dovrà offrire il 

supporto per l’opera emergente. Ogni creazione (lo dice 

anche Argan, 1968) è un atto distruttivo. 17 

Ne danno testimonianza le polemiche che sempre accom-

pagnano interventi innovativi – specialmente in architet-

tura – che concretamente o simbolicamente distruggono 

quel che c’era prima. 

In questo mio presente intervento mi sono limitata ad in-

dagare i rapporti intrapsichici tra creatività e distruttività 

dell’artista; ma non sarebbe difficile evocare anche le con-

flittualità che sempre accompagnano quell’altra forma di 

creatività, non meno preziosa anche se sprovvista di ta-

lento artistico, che è la creatività del Sé. Una creatività che 

compete ad ogni essere umano nel processo di sviluppo. 

Come ben sanno gli psicoanalisti nel lavoro quotidiano, 

ogni “nascita psicologica” è però accompagnata da potenti 
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angosce, ansie catastrofiche del cambiamento, disperata 

resistenza ad abbandonare stati precedenti di indifferen-

ziazione, fusione, non integrazione. Infatti, nell’inconscio 

il passaggio a condizioni di individuazione, separatezza e 

distacco può essere vissuto come un equivalente della 

morte. Winnicott addirittura individua talora il rischio di 

suicidio proprio al momento dell’emergere del “vero sé”.18 

 

 

Spettatori 

 

Infine, sento che al nostro “triangolo” – artista-vandalo-

restauratore – dovremmo aggiungere un quarto termine, 

che trasforma l’ipotetica figura relazionale in un quadrila-

tero. Mi riferisco allo spettatore, categoria importante, 

non solo numericamente, che ammira e gode della bellez-

za artistica e che a sua volta partecipa inconsciamente, in 

diverse misure individuali, della conflittualità intrapsichi-

ca tra creatività e distruttività. 

Ad esempio, vediamo che spesso negli spazi espositivi, 

intorno alle opere d’arte di pittura o di scultura, viene po-

sto un fragile, ma perentorio recinto – di grossi cordoni o 

di invisibili cellule elettroniche – che significa: “guardare 

e non toccare”. Il divieto – non occorre la psicoanalisi per 

capirlo – è necessario in ragione della forza impulsiva del 

desiderio del visitatore di aggiungere al registro sensoria-

le visivo quello di un altro senso; quello del tatto. Tutti, 

credo, come bambini, avremmo voglia di passare la mano 

negli alveoli di granito o di ottone di Moore, di far dondo-

lare i play mobil di Calder, di giocare con certi ominidi di 

Miro, o magari di sfidare con le dita i giochi di illusorio 

rilievo di un dipinto di Rembrandt. Forse, nella maggior 

parte dei casi, l’impulso è solo quello avido e possessivo – 

dei bambini, appunto – che a fronte di una cosa eccitante 

la vorrebbero afferrare, senza curarsi del rischio di di-

struggerla. 

La preclusione – ragionevole ma crudele, implicita anche 

quando non esistono cordoni – è a protezione del rischio 
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concreto di casuale danneggiamento o di atti vandalici; 

ma ha anche un suo valore simbolico.  

Ancora una analogia relativamente all’esperienza estetica; 

poiché lo spettatore è a sua volta partecipe della meravi-

glia, ma anche della vertigine che può provocare 

l’incontro con la bellezza misteriosa e incognita dell’opera 

d’arte. Non ci basta più la classica definizione di Berenson 

del “momento estetico” come esperienza di “armonia”; 

oltre all’armonia fusionale possiamo vivere il fascino ecci-

tante dell’Unheimlich e talora la presentificazione di an-

gosce disorganizzanti e destrutturanti. Così si può spiega-

re il rifiuto iniziale delle forme innovative o rivoluzionarie 

di certe correnti artistiche, la rabbia e il dispetto del “non 

capire” del pubblico, che cela la resistenza profonda ad 

attraversare “senza rete” il salto nel vuoto che siamo con-

vocati ad affrontare insieme al cambiamento.19 Al mo-

mento della creatività autentica, quale che sia la sua for-

ma, c’è infatti un significato noto e consolidato che, come 

dice Federico Fleghenheimer, si perde per dar luogo ad 

un significato nuovo. Ciò rende ragione di quel momento 

d’angoscia che così spesso devono pagare al loro talento 

gli artisti: un baratro di vuoto di senso, prima che si abbia 

l’esaltante certezza del significato nuovo. 

Anche noi semplici spettatori viviamo di luce riflessa 

l’alternarsi di momenti euforici e depressivi, creativi e di-

struttivi; con l’umile conforto di sapere che anche l’opera 

d’arte ha bisogno di noi, di un pubblico che la riconosca. 

C’è un ultimo quesito, che ho posto a me stessa all’inizio 

di queste riflessioni e che cerca risposta: perché l’atto 

vandalico è peculiare dell’età moderna? 

Forse dipende dallo statuto ambiguo che le opere d’arte 

hanno assunto nella nostra cultura occidentale: oggetti 

“feticcio”, valutati in primis in senso monetario (spesso 

iperbolico); esibiti in algidi musei o in affollate mostre i-

tineranti; comprati come bene rifugio, insidiati dai furti 

su commissione. Forse è allora comprensibile che quadri 

e sculture, caricati di falsi valori e divenuti simbolo di so-

praffazione intellettuale, divengano bersaglio di attacchi 
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vandalici di cittadini sconosciuti, che così esprimono la 

loro squilibrata protesta. 

D’altronde, in un tale contesto l’unica maniera di tenere i 

capolavori al riparo è quella di seppellirli in caveaux di 

massima sicurezza, che – in una ulteriore perversione 

moderna – li sottraggono ai vandali, ma al tempo stesso 

alla visione degli spettatori innocenti. 

 

 

 

 

                                                 
* Il testo è stato pubblicato in “Psicoanalisi”, n. 2, Il Pensiero Scienti-

fico, Roma 2005. 

 
1 Mi fa piacere ricordare che proprio Cecilia Bernardini è stata prota-

gonista, con altri esperti, del restauro della Domus aurea, uno dei più 

prestigiosi interventi nella capitale in occasione dell’anno giubilare. 
2 È recentissima – orrore tra gli orrori – la distruzione a colpi di can-

none dei Buddha scolpiti nella pietra eseguita dai talebani in Afgha-

nistan. 

                                                                                                        
3Come è infatti noto, secondo la psicoanalisi il rispecchiamento origi-

nario dello sguardo tra madre e bambino è il fondamento ontologico 

dell’individuo ed è al tempo stesso la radice di ogni esperienza esteti-

ca. Proprio in una delle precedenti edizioni di questi Convegni fioren-

tini tra arte e psicoanalisi ci sono state delle pregevoli relazioni sul 

tema. 

A proposito dell’attacco vandalico alla raffigurazione della maternità 

idealizzata, pensiamo d’altronde all’ambivalenza che notoriamente 

suscita la donna incinta, raffigurazione corporea concreta per eccel-

lenza della creatività. 
4 Un esempio felice di come l’ambivalenza per il rapporto madre-

bambino possa essere risolta diversamente nell’opera d’arte ce lo of-

fre Max Ernst, che in una sua celebre opera rappresenta una Madon-

na stravolta da un ghigno che prende ferocemente a sculacciate un 

bambinello urlante. Citando così implicitamente le innumerevoli 

rappresentazioni pittoriche di tutti i tempi di Madonna con bambino 

sacralizzate e ribaltandone il senso, l’attacco viene assestato a livello 

concettuale e la profanazione è solo simbolica. 
5 In psicoanalisi il simbolo ed il processo di simbolizzazione hanno 

tante diverse travagliate accezioni, con le quali in questa occasione 

non posso neppure provare a dialogare. 
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6 Sui giornali proliferarono interpretazioni grottesche sulle motiva-

zioni del vandalo: dalla lotta di classe al feticismo del piede! 
7 Queste mie riflessioni hanno preso l’avvio dalla Tavola Rotonda del 

28 novembre 2003, organizzata nel Salone Magliabechiano della Bi-

blioteca degli Uffizi da Graziella Magherini, nell’ambito degli incontri 

tra arte e psicoanalisi. Il tema era quello delle tre Pietà di Michelan-

gelo, a partire dagli studi di Paolucci. Al suo saggio (A. Paolucci, Mi-

chelangelo: Le Pietà, Skira, Milano 1997) faccio continuo riferimento 

in questo paragrafo dedicato agli Artisti. 
8 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori ed architettori 

scritte da Giorgio Vasari pittore aretino con nuove annotazioni e 

commenti di Gaetano Milanesi, Sansoni, Firenze 1906. 
9 Così forse la proverbiale riluttanza di Leonardo a finire le sue opere 

pittoriche esprimeva, oltre alla sua esigenza di perfezione, anche la 

riluttanza a distaccarsene, mantenendo il legame con ogni ulteriore 

pennellata. 
10 “Onde l’affettuosa fantasia / che l’arte mi fece idolo e monarca / 

conosco or ben come era d’error carca / e quel ch’a mal suo grado 

ogn’uom desia”. Paolucci intende questo celebre sonetto come un 

Confiteor. 
11 G. Néret, Michelangelo, Taschen, Köln 2002 

                                                                                                        
12 Poco conta in questo senso che sia stato materialmente lui a scal-

pellare via alla fine la gamba della statua, ormai totalmente incon-

grua rispetto all’anatomia ed alla composizione del gruppo scultoreo, 

oppure che sia stato il Calcagni l’esecutore materiale. La questione è 

sollevata da Wassermann: “chiosco multimediale” sulla Pietà di Jack 

Wassermann, Visual technologies, IBM Results, 

http://www.research.ibm.com/pieta/pieta-results.htm. 
13 Dietro il disegno della Pietà donata a Vittoria Colonna, Michelange-

lo stesso ha scritto la citazione di Dante: “Non vi si pensa quanto san-

gue costa”. 
14 A quanto mi consta, mentre i restauratori sono sia uomini che don-

ne, i vandali invece – almeno fino ad oggi – sono sempre maschi! 
15 Chi abbia provato a riparare qualcosa, anche senza essere un re-

stauratore professionista (o uno psicoanalista!), conosce bene l’ansia 

di inadeguatezza al momento di affrontare il compito; o la paura che i 

propri gesti – anziché aggiustare – danneggino ulteriormente ed ir-

reparabilmente l’oggetto. Così come conosce l’innocente, euforico 

trionfo di quando l’impresa è riuscita. Mi consento in proposito la 

citazione di un mio minuscolo scritto non psicoanalitico: Elogio della 

colla. 
16 Così paradossalmente è sembrato giusto non cancellare i graffiti 

degli antichi vandali della Domus aurea, ma conservarli come testi-
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monianza di un passato che ha comunque – se non un suo valore – 

un suo senso. 
17 Non voglio sostenere che necessariamente l’arte è tormento. Talora 

può essere frutto di un talento espressivo facile e senza conflitto; co-

me forse ad esempio accadeva per Luca Giordano, Bach, Veronese… 
18 Posso solo far cenno ad alcuni autori che hanno acutamente svilup-

pato questo tema: Winnicott, Milner, Bion, Tustin, Gaddini… In par-

ticolare, dobbiamo a Graziella Magherini le riflessioni sulle analogie 

tra angosce di cambio catastrofico ed esperienze estetiche. 
19 Forse anche la “sindrome di Stendhal” che ha messo a fuoco Gra-

ziella Magherini può essere intesa in questa linea. 
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