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Nei romanzi L’isola di cemento, Il condominio e nel racconto La città definitiva, J. G.
Ballard mette in forma narrativa quella che il filosofo Roger Caillois negli anni
Trenta definì psicastenia, cioè una patologia nervosa definibile come la estre-
mizzazione di un meccanismo di difesa attuato da chi non riesce a reagire agli
stimoli ambientali. Il concetto, diverso da quello inteso in psichiatria, è stato
ripreso alla fine del ventesimo secolo dai sociologi e dagli studiosi dei contesti
urbani nel senso che vi dava Caillois. Scopo di questo articolo è mostrare come
il passaggio dall’utopia delle urbanizzazioni regolari delle periferie (privato-
pia) della prima metà del ventesimo secolo, alla distopia dei contesti urbani
psicastenici della seconda metà descritto da Ballard, provochi nei protagonisti
ballardiani una spinta al mimetismo come definito da Caillois. Per i personag-
gi e gli ambienti inseriti nelle storie analizzate vige la necessità di difendersi
reciprocamente e non di aprirsi, come invece volevano di urbanisti utopici,
producendo un progressivo annullamento dell’ordine ambientale e mentale
un tempo auspicato.

In Concrete Island, High-rise and The ultimate city, J. G. Ballard puts in narra-
tive form that nervous pathology called psychasthenia by the philosopher
Roger Caillois in the 1930s. This abnormal state is an extremization of a de-
fense mechanism activated by those who cannot react to environmental stim-
uli. This concept, different from that one used in psychiatry, was resumed at
the end of the twentieth century by sociologists and scholars of urban contexts
in the sense that Caillois used. The aim of this work is to show how the transi-
tion from the utopia of the regular urbanization of the peripheries (privatopia)
of the first half of the twentieth century to the dystopia of the psychasthenic
urban contexts of the second half described by Ballard, provoke a push for
mimicry in Ballard’s protagonists as defined from Caillois. Characters and
environments included in the stories analyzed need to defend each other and
not to open up, instead used to be in utopian project. This action produces a
progressive cancellation of the environmental and mental order once desired.
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1. Introduzione

L’affermazione di James Graham Ballard come scrittore avvenne nell’ambito del-
l’editoria di fantascienza a partire dagli anni Sessanta, per culminare una decina
d’anni dopo con alcune opere mainstream. Quel periodo di tempo fu lo stesso in cui
la componente sociale e relazionale del comportamento assunse un ruolo di pri-
mo piano per i ricercatori di diverse discipline. La psicologia venne valorizzata in
quei decenni con studi che descrivevano il comportamento degli individui e dei
gruppi nel loro ambiente in relazione alle patologie mentali che le stesse persone
presentavano. Fu in quegli anni che si affermò l’antipsichiatria, che propugnava l’i-
dea che fra le cause delle malattie mentali vi fossero le caratteristiche della società
contemporanea, fra le quali vanno annoverate quelle ambientali.

Con i suoi romanzi Ballard ha descritto la società inglese come vittima di quelle
patologie mentali che gli antipsichiatri le attribuivano. Queste descrizioni legavano
assieme rappresentazioni di luoghi e di stati d’animo; legavano l’urban space all’inner
space, per usare un termine caro alla fantascienza.1

La Urban Disaster Trilogy (Crash, L’isola di cemento, Il condominio), in particolare gli ul-
timi due romanzi, assieme al racconto La città definitiva, mettono in forma narrativa
quella che il filosofo Roger Caillois negli anni Trenta definì psicastenia, cioè una
patologia nervosa nata come estremizzazione di un meccanismo di difesa attuato
da chi non riesce a reagire agli stimoli ambientali. Questa patologia, benché non
abbia ricevuto alcun riconoscimento dalla psichiatria accademica, che con lo stesso
termine intendeva altro, è stata ripresa alla fine del ventesimo secolo dai sociologi
e dagli studiosi dei contesti urbani nel senso che vi dava Caillois.

Il passaggio dall’utopia delle urbanizzazioni regolari delle periferie (privatopia)
della prima metà del ventesimo secolo, alla distopia dei contesti urbani psicastenici
della seconda metà, è stato descritto magistralmente da Ballard in alcuni roman-
zi e racconti, e in particolare in parte della trilogia del disastro urbano ove viene
descritta la mutazione della personalità umana in diversi contesti abitativi.

2. Utopia e distopia del contesto urbano

Uno dei modelli base della psicologia sociale è quello di James George Kelly. Lo psi-
cologo afferma che “il funzionamento e l’umore delle persone e dei contesti sociali
dovrebbero derivare dal fatto che persone e contesti sono interconnessi”.2 È quello
che si definisce un modello ecologico. Kelly, e gli psicologi che in seguito svilup-
peranno questo e altri modelli (Dohrenwend, 1978; Bronfenbrenner, 1979), partono

1. Ballard descrisse il concetto di spazio interno (inner space) nel programmatico manifesto Da
che parte è lo spazio interno? (Which Way to the Inner Space?, 1962), pubblicato quando la rivista
“New Worlds” era ancora curata da John Carnell: la nuova fantascienza deve trattare delle
conseguenze che l’era spaziale ha avuto sulla psicologia umana.

2. Kelly (1972, p. 1).
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dal presupposto che nelle persone si sviluppi un adattamento ai contesti sociali che
modifica le abitudini personali, e che contemporaneamente lo stesso ambiente ven-
ga modificato dagli abitanti, in un mutuo e reciproco adattamento. Siamo allora
davanti ad uno scambievole mimetismo, per usare il termine caro a Caillois e che
qui si vuole estendere a Ballard.

L’idea dell’adattamento non è nuova. L’ipotesi che un contesto metropolitano potes-
se essere fonte di benessere sociale, e dunque potesse modificare i comportamenti
della comunità, nacque con gli utopisti inglesi e cercò di trovare un’attuazione nelle
città-giardino (garden cities) del ventesimo secolo che, costituite da tante proprietà
private organizzate, poi evolute in condominio, è stata definita da Evan McKenzie
“privatopia”, cioè utopia della proprietà privata.

2.1 La privatopia

Il concetto di privatopia è legato alla creazione della garden city, la cui ideazione si
deve all’opera di Ebenezer Howard, uno stenografo di tribunale inglese che, leg-
gendo il romanzo utopico Guardando indietro (Looking Backward: 2000-1887, 1888)3 di
Edward Bellamy, rimase colpito dalla possibilità di trasformare una nazione attra-
verso la pianificazione urbana. Nel pamphlet Garden Cities of Tomorrow (1902) egli
cercò di applicare i concetti della costruzione cooperativa a Londra, progettando in
maniera unitaria una città circolare col diametro di circa due chilometri, attraversa-
ta da sei boulevard con al centro un parco centrale (central park), a sua volta circon-
dato da un edificio vetrato circolare con funzione di grande magazzino. La città si
distribuiva lungo strade concentriche e lungo il perimetro esterno dovevano essere
posizionati i servizi produttivi, mentre all’esterno della circonferenza si distribui-
vano cinquemila acri di terreno agricolo. La proprietà rimaneva della municipalità
(Londra) e i residenti avrebbero pagato un affitto, che sarebbe stato reinvestito nel-
la costruzione di servizi pubblici. I cittadini sarebbero stati di un ceto tale che la
presenza della polizia sarebbe stata minima, e il governo sarebbe stato retto da una
tecnocrazia divisa in tre settori: gestione pubblica, progettazione, servizi sociali.

Quest’idea trovò una sua parziale realizzazione nelle common-interest developments
(CIDS) americane, agglomerati urbani di singole villette, o condomini, sviluppate
da costruttori privati. Evan McKenzie ha chiamato questo “ibrido delle idee utopi-
che di Howard e del privatismo americano […] privatopia, termine che racchiude i
due concetti”.4

Dal 1920 al 1929 vennero iniziate negli Stati Uniti più di sette milioni di case desti-
nate alla classe media e ai lavoratori. Si crearono così veri e propri sobborghi che,

3. Romanzo utopico di Edward Bellamy, ebbe uno straordinario successo popolare e per decenni
rimase fra i più letti negli Stati Uniti. La storia è quella di Julian West che, afflitto dall’insonnia,
tenta una cura che lo addormenta per oltre un secolo e lo fa svegliare nella Boston dell’anno
2000. Il romanzo raccoglie le innovazioni che West trova al suo risveglio, la maggior parte delle
quali derivano da una gestione marxista del territorio.

4. McKenzie (1994, p. 12).
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nel dopoguerra, vennero ulteriormente pianificati in immensi quartieri periferici
costituiti da case singole (single-family houses) circondate dal giardino. Nel 1961 ven-
ne istituita anche negli Stati Uniti la proprietà in condominio (condominium), che in
Europa era già ampiamente diffusa. Il condominio raggruppò le single-family-houses
per formare la suburbia, ma non presentò le caratteristiche utopiche e sociali che
Howard immaginava. Oggi la proprietà privata ha preso il sopravvento sull’ideale
città collettiva: “al posto dell’utopia di Howard c’è la privatopia, nella quale l’ideo-
logia dominante è il privatismo; dove il diritto contrattuale è l’autorità suprema;
dove i diritti di proprietà e i valori di proprietà sono al centro della vita della comu-
nità; e dove l’omogeneità, l’esclusività e l’esclusione sono il fondamento dell’orga-
nizzazione sociale”.5 Il sociologo urbano Edward W. Soja fa anch’egli riferimento
alla privatopia per indicare aree protette da confini fisici, restrittivi ed esclusivi,
controllate ad esempio tramite telecamere o badge identificativi.6

La privatopia socio-urbana è fortemente ancorata al concetto di utopia. Dice Patri-
cia García che è un topos che si differenzia dall’esterno e se ne protegge. Anche se
sia l’utopia che la privatopia hanno la loro ragion d’essere nel diversificarsi dalla
distopia, esse sono concetti non coincidenti. Le utopie sono generalmente luoghi
senza riferimenti spaziali extratestuali e sono situate fuori dal tempo. Le privato-
pie, al contrario, sono ancorate in specifiche coordinate temporali e spaziali. Esse
infatti generalmente coincidono con i quartieri residenziali suburbani costruiti nel-
la seconda metà del ventesimo secolo. L’utopia è legata alla tradizione letteraria
dell’esplorazione esotica e dei racconti di viaggio e dunque ha una tendenza verso
l’esterno (la necessità di esplorare), la privatopia si impone con muri, barriere, tele-
camere e altre chiusure, e dunque ha un movimento verso l’interno,7 e quando ci
sono muri e separazioni, il luogo ideale degrada. L’utopia di qualcuno è sempre la
distopia di qualcun altro.8 L’utopia residenziale di Howard e la sua parziale realiz-
zazione in privatopia del dopoguerra negli Stati Uniti, viene adattata al territorio
britannico da Ballard e diviene utopia negativa, cioè distopia.

5. Ivi, p. 177.
6. Nel romanzo di Mack Reynolds The Towers of Utopia del 1975 sono descritti immensi condomi-

ni il cui accesso è controllato da sistemi di sorveglianza, proprio come descritto da Soja (Post
Modern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, 1989; Thirdspace: Journal to Los
Angeles and Other Real-and-Imagined Places, 1996) qualche decennio dopo rispetto all’invenzione
letteraria di Reynolds.

7. García (2015, pp. 74-75).
8. Come esempio si può portare l’architettura sovietica: oggi, a distanza di quasi un secolo, alcu-

ne forme dell’utopia urbanistica sono diventate sinonimo di totalitarismo, in particolar modo
dello stalinismo (Ganjavie, 2012): molti piani urbanistici estensivi realizzati nell’Unione Sovie-
tica prevedevano lo spostamento di migliaia e migliaia di persone, il loro intento era quello di
portare ordine e progresso in territori altrimenti desolati o selvaggi.
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2.2 La psicastenia

Il termine psicastenia, deriva dal francese psychasthénie: psycho – mente, e asthénie –
astenia cioè una sensazione di spossatezza. Il termine venne coniato dallo psichiatra
francese Pierre Janet nel 1903 in L’obsession et la Psychastenie. Essa è

un disturbo dell’apprendimento del reale e dell’acquisizione della con-
sapevolezza del presente. La struttura del sistema nervoso si articole-
rebbe in funzioni superiori e funzioni inferiori e il funzionamento del-
la psiche sarebbe correlato alla armonicità dei rapporti fra le une e le
altre. Le funzioni superiori avrebbero bisogno di un livello di energia
più alto delle inferiori e dovrebbero produrre una più forte “tensione
psicologica” per la loro esplicazione.

La psicoastenia appare, in questa ottica, come una forma di “depressio-
ne mentale” caratterizzata dall’abbassamento della “tensione psicologi-
ca”, quasi una diminuzione di energia di quelle funzioni superiori che
permettono di percepire ed elaborare la realtà. L’abbassamento della
“tensione psicologica” rappresenterebbe il nucleo fondamentale degli
psicoastenici.9

Gli effetti della patologia sono sentimenti di incompiutezza, difficoltà nella perce-
zione del Sé, abulia, amnesia e fantasticherie. Nei casi più gravi essa sfocia in quello
che oggi si definisce disturbo ossessivo-compulsivo.

Un significato alternativo del termine psicastenia viene dall’intellettuale surrealista
francese Roger Caillois il quale nell’articolo Mimetisme et psychastenie legendaire (1935)
apparso sulla rivista surrealista Minotaure, cambiò significato al termine. Anch’egli
lo identificò come una psicopatologia, ma più vicina alle psicosi che non alle nevro-
si, come sembrava invece intenderlo Janet. Egli partì dalla definizione di mimeti-
smo del biologo francese Alfred Giard (1888), in particolare dalla differenziazione
fra mimetismo offensivo e difensivo. Gli animali innocui si mimetizzano quando,
assumendo l’aspetto di altri animali temibili, sviano il nemico, ad esempio l’inno-
cua farfalla Trochilium che assomiglia alla temibile Vespra Crabro, cioè il calabrone.
È questa una forma di adattamento, una difesa esclusivamente visiva, che tuttavia
Callois non reputa sempre efficiente e per questo motivo egli non la interpreta co-
me un sistema difensivo, ma piuttosto come una disfunzione: la creatura (animale
o persona), non si sentirebbe più al centro delle coordinate spaziali del suo spazio
visivo, ma si penserebbe un punto come tanti altri punti geografici. Essa “non sa più
cosa fare di se stessa”.10 Caillois chiama psicastenia questa difficoltà di distinguersi
dall’ambiente.

Anch’egli fa riferimento agli studi di Pierre Janet ricordando che gli schizofrenici
affermano di sapere dove si trovano ma non di percepirsi spazialmente. La psica-

9. Castrogiovanni et alii (2002).
10. Caillois (2003, p. 99).
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stenia è dunque una sorta di “depersonalizzazione attraverso l’assimilazione dello
spazio”.11 Assimilarsi all’ambiente significa diminuire il senso del Sé e la vitalità.
Caillois fa l’esempio delle uova di Phasmatidae, che non solo sembrano semi, ma la
loro struttura interna è proprio simile a quella di un seme. La psicastenia è dunque
una mimetizzazione patologica, un disturbo del Sé: una sorta di auto-rinuncia per
assimilazione dell’ambiente. Non a caso Caillois parla della schizofrenia. Caillois
non è darwiniano: il mimetismo non ha funzione strategica (offensiva o difensiva);
al contrario essa può sfavorire chi lo usa; essa non sarebbe altro che un desiderio
di autodistruzione, un prodotto quindi dell’istinto di morte.12 Caillois costruisce
“un’estetica della natura”13 e crea una sorta di mitologia degli insetti; questa sua
mitologia è filtrata attraverso gli strumenti della psicopatologia. Caillois fa una sor-
ta di “biologia comparata”14 fra umani e insetti (ad esempio descrive la mantide
religiosa come una versione animale della femme fatale in La mante religieuse, 1934),
rimarcando ancora una volta il concetto di mimetismo.

3. Le psicogeografie di J. G. Ballard

Il concetto di psicastenia è stato utilizzato da alcuni storici e teorici dell’urbanistica
e della sociologia urbana. Autori come Soja,15 Olalquiaga e García intendono tale
patologia come il fenomeno che porta la persona a perdersi, cioè a confondersi, a
dissolversi nello spazio urbano. Secondo Soja la psicastenia è associata all’indefi-
nitezza della distinzione tra il corpo, il Sé, la città; ugualmente Olalquiaga vede il
fenomeno associato al contesto urbano; García la intende invece come l’impossibi-
lità di una persona di distinguersi dall’ambiente fisico tanto che il corpo umano
diviene lo spazio che occupa.

Ballard è l’autore che più di tutti ha descritto il fenomeno della psicastenia così come
inteso da Caillois e poi dagli storici dell’urbanistica; in particolare alcuni testi della
metà degli anni Settanta si possono identificare come il naturale sviluppo di un di-
scorso utopico/distopico iniziato il decennio precedente. Riprendendo l’assonanza
col termine dis-topia (cioè anti-utopia), potremmo proporre il termine dis-privatopia
(cioè anti-privatopia). La dis-privatopia sarebbe provocata dalla psicastenia; e in un
processo biunivoco, la psicastenia è stimolata dalla dissoluzione della privatopia.

Ballard a partire dagli anni Sessanta iniziò un discorso critico sull’utopia. Fin dai
suoi romanzi catastrofici, egli scelse deliberatamente la forma della distopia (in quel
caso una distopia “ambientale”) e la elesse a moderna forma di utopia: i protago-

11. Ivi, p. 100.
12. Qui Caillois sembra riprendere Freud, tra l’altro una fonte di ispirazione per tutti i surrealisti.

La mitologia di Caillois non deriva dall’impulso vitale, ma da un processo patologico, e qui
riprende ancora Freud. È la pulsione di morte a creare il mimetismo.

13. Eidelpes (2014, p. 1).
14. Ivi, p. 5.
15. Soja (2007, p. 324).
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nisti di quei romanzi, soprattutto Robert Kerans del romanzo Deserto d’acqua (The
Drowned World, 1962) e Edward Sanders di Foresta di cristallo (The Crystal World, 1966),
sono irrimediabilmente attratti dalla catastrofe (e cioè dalla distopia); loro deside-
rano vivere nell’ambiente reso invivibile (agli altri) dalla catastrofe. La pulsione di
morte freudiana ha trionfato: la distopia viene eletta ad utopia.

Questa auspicata distopia ambientale si fa presto distopia urbana in una serie di sto-
rie che Ballard pubblica nel giro di tre anni consecutivi a metà degli anni Settanta,
e che sono particolarmente significative per il discorso che qui vuole farsi: L’isola di
cemento (Concrete Island, 1974), Il condominio (High-Rise, 1975) e La città definitiva (The
ultimate city, 1976). I primi due compongono parte di quella che la critica francese
ha definito, completata da Crash, la trilogia del cemento (La trilogie de béton), e che
Peter Briggs ha denominato la trilogia del disastro urbano (Urban Disaster Trilogy) ve-
dendo i tre testi come “romanzi catastrofici nello stesso senso in cui lo era la prima
quadrilogia”,16 ma qui la catastrofe è provocata dall’uomo. Ballard compie inoltre
un progressivo cambio di prospettiva. L’ambiente non è più planetario, ma si re-
stringe alla sola metropoli: al ristretto triangolo di cemento e sterpaglie dell’isola
spartitraffico, all’edificio abitativo, alla città.

3.1 L’isola di cemento

Il romanzo L’isola di cemento (Concrete Island) venne pubblicato nel 1974 presso l’edi-
tore londinese Jonathan Cape. Peter Briggs così ne riassume la trama:

L’isola di cemento racconta della strana situazione in cui viene a trovarsi il
ricco architetto Robert Maitland, il cui incidente [in automobile], a cau-
sa dell’alta velocità, lo lascia ferito ed impossibilitato a muoversi in un
triangolo di terreno incolto e pieno di rifiuti all’interno di un raccordo
autostradale a nord di Londra. Mentre cerca di uscirne, egli incontra un
ex acrobata di mezza età con disturbi cerebrali ed una ragazza psichi-
camente instabile, che vivono entrambi nell’“isola”, e la sua situazione
passa dal bisogno di dominio e sopravvivenza, all’esclusione e al rifiuto
della propria posizione e storia nel mondo esterno.17

Inizialmente la ragazza, Jane, gli fa credere di aver chiamato aiuto (Proctor, l’ex
acrobata, non parla), ma pian piano Maitland capisce che mente. I due non possono
permettere che estranei penetrino in quel piccolo regno che si sono conquistati, un
tempo un centro abitato poi espropriato per la costruzione dell’autostrada e i cui
resti affiorano qua e là come quelli di una società estinta.18 Man mano che Maitland
abita nello spartitraffico, cambia però la sua visione della società. Egli comincia a

16. Briggs (1985, p. 68). La prima quadrilogia catastrofica comprende, oltre ai già citati Deserto d’ac-
qua e Foresta di cristallo, anche Il vento dal nulla (The Wind from Nowhere, 1962) e Terra bruciata (The
Drought, 1964).

17. Ivi, p. 68.
18. Marchi (1995, p. 117).
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pensare quel triangolo di sterpaglie non ostile alla vita, ma capace di ospitarla. Il
sacrificio finale di Proctor, che muore nel tentativo di aiutarlo ad uscire dall’isola, è
inutile. Egli capisce che solo quello è il luogo in cui egli può sopravvivere.

3.2 Il condominio

Il romanzo Il condominio (High-Rise) viene pubblicato sempre da Jonathan Cape, e
sempre Peter Briggs così lo riassume: “Il condominio fa la convincente cronaca dei
rapidi e spaventosi cambiamenti che avvengono in un grande edificio di quaranta
piani nella zona est di Londra, con i suoi abitanti che abbandonano le loro abitudini
di appartenenti alla classe medio-alta e diventano cacciatori e prede nella lotta per
la sopravvivenza all’interno dell’edificio”.19

Il condominio è avveniristico tanto che “nonostante la vicinanza alla City, circa tre
chilometri a ovest lungo il fiume, i palazzi e gli uffici del centro di Londra apparte-
nevano a un altro mondo, nel tempo e nello spazio”,20 e vivendo al suo interno è
come se gli inquilini avessero fatto un salto di cinquant’anni nel futuro; non a caso
Laing, il medico protagonista del romanzo pensa che “l’architetto deve aver trascor-
so gli anni della sua formazione in una capsula spaziale... Mi stupisce che non ci
siano le pareti curve”.21

Il tempo, nel condominio, sembra avere un ritmo proprio. L’edificio è un mondo
chiuso che provvede ad ogni comfort e bisogno per i suoi inquilini. Quando però ini-
zia a perdere efficienza, i suoi abitanti perderanno di umanità, cadendo nella psico-
si, man mano che l’edificio si degrada. Al degrado strutturale dell’edificio Ballard
fa coincidere il degrado psichico, e la privatopia diviene dis-privatopia: “con i suoi
quaranta piani e le migliaia di appartamenti, il supermarket e le piscine, la banca
e scuola materna – ora in stato di abbandono, per la verità – il grattacielo poteva
offrire occasioni di scontro e violenze in abbondanza”.22

3.3 La città definitiva

Andrzej Gasiorek scrive che La città definitiva “ricapitola la storia della vita di una
città dalla sua formazione alla sua discesa nel disfacimento urbano, nel conflitto
sociale, nella violenza, nel crimine e nel caos, modellando questa traiettoria sulla
trama de La tempesta”.23 Il racconto, pubblicato dopo i due romanzi precedentemen-
te riassunti, ben esemplifica il lato oscuro della privatopia, con il suo esplicito rife-
rimento alla città giardino. Il paradiso urbano che Ebezner Howard aveva proprio
denominato garden city, diviene il nome proprio della città, dandole così un’identità
paradigmatica.

19. Briggs (1985, p. 68).
20. Ballard (2003, p. 9).
21. Ivi, p. 10.
22. Ivi, p. 7.
23. Gasiorek (2005, p. 129).
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Il protagonista Halloway costruisce un aliante con il quale sorvolare il mare che co-
steggia la città. Partendo da Garden City, per colpa di una corrente d’aria, cade nel-
la città abbandonata da decenni che si innalza nella laguna. La metropoli, descritta
come un groviglio di grattacieli di acciaio e cemento, fu abbandonata progressiva-
mente e gli abitanti passarono alla bucolica Garden City. Come ogni protagonista
delle storie di Ballard, anche Halloway è un nevrotico che preferisce non tornare
alla propria città e sceglie di rimanere all’inferno di ruggine della metropoli. La
parte iniziale del racconto è caratterizzata dalla descrizione delle due città antiteti-
che. Garden City è un “mondo elegante ma infantile di pannelli solari e di giardini
fioriti, gli allegri mulini a vento e il gentile sussurro delle macchine idroelettriche
che funzionavano a marcia ridotta – tutto quel mondo implorava letteralmente una
nuova Pearl Harbor”.24 A Garden City non ci sono auto, mentre la metropoli è pie-
na di auto; nella metropoli “ovunque c’erano negozi pieni di materiali domestici,
mobilia, vestiti e utensili da cucina, una sovrabbondanza di merci che Halloway
non si sarebbe mai aspettato. A Garden City c’era un pugno di negozi –tutto ciò di
cui si aveva bisogno, da una nuova cucina a energia solare a una bicicletta ad alta
velocità, veniva ordinato direttamente all’artigiano che la progettava e realizzava
su misura per le esigenze del committente. A Garden City tutto era così ben fatto
che durava un’eternità”;25 mentre nella metropoli c’è disfacimento. Nella metropoli
“i tendaggi sintetici e i tappeti, con il loro disegno elaborato e i fili di lamé, erano
completamente diversi dal semplice pettinato di lana che si usava a Garden City”.26

Con l’arrivo di Halloway la metropoli riprende vita. Il costruttore della città Buck-
master, che lì si nascondeva, con lui riesce a fare in modo che gli insoddisfatti e i
curiosi di Garden City vi si trasferiscano. Ma il disagio metropolitano non esita a ri-
velarsi nuovamente e nel finale, quando Halloway torna ad essere l’unica persona a
godere della Metropoli spopolata, questi ritrova finalmente la città in disfacimento
che aveva scoperto all’inizio e che, proprio per questo aveva desiderato di abitare.

4. Personalità e mimetismo urbano

L’associazione fra stati mentali e contesti urbani (o geografici in generale) è stata
denominata psicogeografia dai critici dell’opera ballardiana. Peter Briggs cita co-
me esempio la spiaggia terminale dell’omonimo racconto: “Quest’isola è uno stato
mentale”27 si sente dire il protagonista del racconto. La fusione fra luogo geografico
e stato mentale di chi vi abita produce la psicastenia quando il luogo geografico è
distopico. Se si pensa il mimetismo urbano come una reazione difensiva o di adat-
tamento al luogo, per i personaggi ballardiani vale che il meccanismo di difesa è
diventato parte integrante della personalità del protagonista.

24. Ballard (2005, p. 153).
25. Ivi, p. 159.
26. Ivi, p. 162.
27. Ballard (2004, p. 271).
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Ne L’isola di cemento il protagonista finisce per annullare il proprio Sé arrendendosi
al viadotto stradale, diventando l’abitante di una corsia spartitraffico. Valentina Gu-
glielmi nota che in Maitland c’è una progressiva “assenza di esperienze emotive”.28

È come se Maitland fosse diventato un elemento architettonico, una condizione che
era già predisposta in lui. In Ballard stato mentale e geografico sono sempre mutua-
mente causa ed effetto reciproci. La psicastenia causa la dis-privatopia, e viceversa.
Ne L’isola di cemento c’è “una corrispondenza biunivoca fra il carattere di Maitland
– con la sua professione – e gli elementi architettonici che lo circondano: appro-
va le costruzioni fredde e si sente a disagio per tutti gli elementi che trasmettono
calore”.29 Esiste quindi già una predisposizione del protagonista alla psicastenia.
L’incidente permette a Maitland di venire in contatto con i rifiuti urbani (rovine,
carcasse di auto, immondizia) che fanno emergere il suo carattere psicastenico. Il
mimetismo inizia già dopo quattro giorni:

Si accorse che cominciava a dimenticare sua moglie e suo figlio, He-
len Fairfax e i soci di lavoro: erano ripiegati tutti insieme in una zona
meno illuminata, nel retro del suo cervello, e il loro posto era stato pre-
so dal bisogno di cibo e di riparo, dalla ferita e, sopra ogni altra cosa,
dalla necessità di dominare il territorio immediatamente attiguo. Il suo
orizzonte reale si era ridotto a un raggio di poco più di tre metri, e an-
che se nel giro di un’ora sarebbe evaso – seppur riluttanti, la ragazza e
Proctor lo avrebbero aiutato a scalare il terrapieno – quell’esigenza lo
ossessionava come una ricerca perseguita da decenni.30

Gasiorek vede nel permanere di Maitland nell’isola una repressione del Sé, coin-
cidente con il luogo abbandonato, elementare, che è l’isola: questo è vero se lo si
intende come meccanismo psichico, qualcosa di simile ad una individuazione jun-
ghiana. Il processo però è diverso. Il mimetismo è un meccanismo difensivo che è
più vicino alla psicoanalisi freudiana.

Freud inizialmente non distingueva fra introiezione e identificazione e li usava a
volte come sinonimi (il termine introiezione fu introdotto da Ferenczi). Sappiamo
che Freud intendeva l’introiezione quel fenomeno per cui, “quando l’oggetto diven-
ta fonte di sensazioni piacevoli si produce una tendenza motoria, mirante ad avvi-
cinare l’oggetto all’Io, a incorporarlo in esso”.31 In maniera per certi aspetti simile,
ma con scopi protettivi, con l’identificazione, che è un meccanismo di difesa, una
persona acquisisce una caratteristica di personalità o di comportamento di un’altra.
È come se si trasformasse nell’altra persona. Come sistema di difesa essa ha il com-
pito di ridurre il conflitto con l’altra persona, imitandola, e di preservare l’equilibrio
e l’integrità della mente del soggetto che si difende.

28. Guglielmi (2009, p. 3).
29. Ivi, p. 8.
30. Ballard (2007, p. 81).
31. Freud (1915, pp. 31-32).
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Vale la pena di ricordare che Caillois era un surrealista e gli aderenti al movimento
manifestarono sempre un particolare interesse per l’opera freudiana. Non interes-
sa qui fare un’ulteriore disamina della teoria di Sigmund Freud. Basterà dire che
l’introiezione delle caratteristiche ambientali e l’identificazione con esse median-
te il meccanismo di difesa vengono descritte da Ballard quando Maitland arriva a
dire “Io sono l’isola”.32 Giunto a questa scoperta del proprio Sé, non stupisce che
nel finale dica che lascerà lo spartitraffico “a tempo debito”.33 Infatti, una volta che
la psicastenia, da meccanismo di difesa si fa personalità piena, Maitland comin-
cia “a non sentire più alcun vero bisogno di abbandonare l’isola, e tanto bastava a
confermargli il suo dominio su di essa”.34

Il processo psicastenico è visibile nella scala ancor più ampia de Il condominio, un
edificio di quaranta piani. Qui lo spazio iperorganizzato finisce per scatenare la psi-
cosi negli abitanti dell’edificio.35 Inizialmente il mimetismo è semplice adattamento:
gli inquilini assorbono i codici di comportamento stabiliti dalla società del condo-
minio e si distribuiscono nell’edificio come se si disponessero nei diversi livelli di
una società: dai piani bassi a quelli più alti cresce lo status sociale ed il conseguen-
te comportamento. Malgrado gli inquilini siano tutti professionisti, il condominio
finisce per caratterizzare socialmente gli inquilini: “Mentre i suoi [di Wilder] vici-
ni dei piani bassi restavano una marmaglia, uniti solo dal senso di impotenza, qui
tutti si erano raccolti in gruppi locali di trenta appartamenti adiacenti, clan infor-
mali che abbracciavano due o tre piani e si basavano sull’architettura dei corridoi,
dei pianerottoli e degli ascensori”.36 In questa condizione iniziale in cui la struttura
dell’edificio è ancora integra, la psicastenia si manifesta semplicemente sotto forma
di “una nuova tipologia sociale, una personalità fredda e antiemozionale, insensi-
bile alle pressioni psicologiche della vita di condominio, con esigenze minimali in
fatto di privacy e capace di prosperare come una macchina di nuova generazione,
nell’atmosfera neutra. Era il genere di abitante che si accontentava di restare seduto
nel suo carissimo appartamento a guardare la televisione senza audio, aspettando
che i suoi vicini commettessero un errore”.37

Il mimetismo inquilino/condominio diventa patologico quando gli impianti dell’e-
dificio iniziano guastarsi. A questo punto Ballard trasforma ciò che da sempre è
considerato un luogo sicuro, cioè l’interno della propria casa, nel luogo da temere.
Il condominio diviene il centro dell’angoscia e proprio come accade a molti psico-
tici, gli inquilini iniziano a trascurare l’igiene della propria persona, al punto che il
cattivo odore che si avverte nel grattacielo sembra quello che si “ritrovava nelle sale

32. Ivi, p. 63.
33. Ivi, p. 153.
34. Ivi, p. 154.
35. Un’isteria sessuale in ambiente condominiale è quella descritta dal regista canadese David Cro-

nenberg nel film Il demone sotto la pelle (Shivers, 1975), prodotto nello stesso anno in cui Ballard
pubblica il suo romanzo.

36. Ballard (2003, pp. 71-72).
37. Ibidem.
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autoptiche dell’Istituto di Anatomia”.38 Si produce poi una nuova categoria socia-
le, quella delle “ ‘nomadi’ che abitavano in gran numero nel grattacielo: casalinghe
annoiate e confinate nell’appartamento o figlie adulte che erano ‘rimaste in casa’,
le quali passavano gran parte del loro tempo andando su e giù con gli ascensori
e girando per i corridoi del vastissimo edificio, in una migrazione senza fine alla
ricerca di qualche cambiamento o fonte di eccitazione”.39

Ne Il condominio Ballard descrive un processo che mancava ne L’isola di cemento, e
cioè la risposta dell’ambiente: man mano che la psicastenia aumenta, anche l’edifi-
co sembra rispondere al degrado umano. Ballard fa l’esempio dell’ammaloramento
degli impianti: “quasi non c’era più acqua, i condotti dell’aria condizionata era-
no otturati da spazzatura ed escrementi, le balaustre delle scale erano state divelte
[…]”.40 L’edificio sembra riflettere le azioni dei suoi abitanti con un meccanismo
già osservato in architettura, e cioè che “una costruzione mostruosa crea creature
mostruose”.41

La reazione degli inquilini del grattacielo, cioè la fuga e la speranza di non abita-
re mai più in un condominio sembra essere la stessa reazione rovesciata descritta
ne La città definitiva. Halloway fugge dalla perfezione della città giardino. In Bal-
lard gli spazi (urbani, architettonici, abitativi) sembrano essere costruiti per poter
essere contestati; “inoltre, questo processo di competizione e lotta attiva è anima-
to dall’interazione fra spazi progettati, pratiche spaziali e spazialità vissuta”.42 Ne
La città definitiva Ballard porta questa contestazione alla dimensione metropolitana,
ampliando e riunendo quanto già descritto nei due testi precedenti. C’è anche qui
uno spostamento da un luogo nel suo opposto. Dall’utopia della città giardino Hal-
loway parte per poi lasciarsi tentare dalla distopica metropoli abbandonata. È lo
sfacelo che lo attrae:43 “nonostante il suo aspetto minaccioso, il blocco di grattacieli
gli dava più sicurezza del mondo pastorale di Garden City, con i suoi contadini
gentili e i suoi ingegneri. Fra quegli alti edifici – al piano più alto, ne era certo –
doveva esserci l’appartamento dove avevano vissuto suo padre e sua madre. E per
quanto i suoi nonni potessero essere preoccupati per la sua sicurezza, Halloway
era certo che anche loro, come la folla sulla spiaggia, sapessero anche troppo bene
dov’era andato”.44 L’energia che egli scopre in Buckmaster, il desiderio di urba-
nizzare, costruire, asfaltare, cioè di sostituire il territorio naturale con i materiali
artificiali, gli fa pensare alle vite degli abitanti della sua città giardino d’origine, e

38. Ivi, p. 117.
39. Ivi, p. 36.
40. Ivi, p. 131.
41. García (2015, p. 74).
42. Zhang et alii (2008, p. 906).
43. Questa attrazione per gli stati corrotti della materia è simile a quello descritto sempre da Ballard

in Crash, pubblicato nel 1973: qui ci sono i protagonisti che simulano gli incidenti di personaggi
famosi e godono delle proprie ferite e deformità.

44. Ballard (2005, p. 161).
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quindi alla sua, come “rinunciatarie e disfattiste”.45 Ma l’utopica distopia che era
la Metropoli che Halloway aveva trovato al suo arrivo, con il flusso di migranti da
Garden City rischia di trasformarsi in una nuova Garden City, cosa che Halloway
non può sopportare. La pulsione di vita, nei protagonisti ballardiani è comunque
destinata a soccombere, e la pulsione di morte riprende sempre il sopravvento.46

Lo stato ideale in cui Halloway vuole vivere, come Laing e Maitland, è quello della
dis-privatopia; essi riescono a realizzarsi solo se il processo psicastenico si attiva in
queste condizioni urbane. In questo caso il desiderio di morte di Halloway viene
soddisfatto dalle condizioni che trova nella metropoli abbandonata. Per questo mo-
tivo, quando la metropoli ricomincerà a spopolarsi e tutti ritorneranno a Garden
City, egli solo vorrà rimanere fra gli edifici abbandonati.

5. Conclusioni

Parte della Urban Disaster Trilogy ed il racconto La città definitiva di Ballard hanno fra
suoi motivi fondanti la degenerazione psicastenica dei suoi protagonisti, siano es-
si persone (l’architetto Maitland, il medico Laing e il pilota Halloway) o ambienti
(un’isola spartitraffico, un condominio, una metropoli). La definizione di psicaste-
nia di Caillois, che fa riferimento ad un mimetismo psicologico difensivo nei con-
fronti dell’ambiente, trova applicazione nella trilogia ballardiana, la quale descrive
una degenerazione psichica ed ambientale.

La mutua degenerazione esistente fra ambiente ed abitanti che Ballard mette in sce-
na non è altro che una visione distopica dei paradigmi della psicologia sociale che in
quello stesso periodo (fine anni Sessanta, inizio anni Settanta) venivano sviluppati.
L’idea che un ambiente ordinato producesse abitanti civili e migliori, propugnata
dagli urbanisti, e quella propugnata dagli psicologi che società ed ambiente si po-
tessero migliorare vicendevolmente, viene rovesciata da Ballard: nei suoi romanzi
la privatopia diviene dis-privatopia.

A livello formale Ballard degrada dunque la costruzione utopica a distopia ma, con-
temporaneamente, con un processo di mimetismo, innalza la distopia a particolare
forma di utopia contemporanea. L’isola di cemento e Il condominio sono, riprenden-
do il termine di McKenzie, sia privatopie e che dis-privatopie, luoghi rifugio per
moderni Robinson Crusoe, siano essi isole deserte (L’isola di cemento e La città defini-
tiva) o affollate (Il condominio); esse però non saranno colonizzate, come accadeva
nel romanzo di Defoe, ma subite; esse dunque non sono luoghi utopici47 nel senso
comune del termine, ma lo diventano nell’ottica rovesciata di Ballard.

45. Ivi, p. 185.
46. Ballard non segue la teoria freudiana che vuole la pulsione sessuale contrapporsi alla pulsione

di morte: in Ballard la sessualità finisce sempre per coincidere con l’inorganico e la distruzione
della vita. Basti pensare ai romanzi La mostra delle atrocità e Crash, ove il sesso è connesso alla
meccanica dell’automobile e sempre all’inorganico, tanto da trasformare le persone in cyborg.
Si può vedere in merito Gramantieri (2009).

47. Guareschi (1995, pp. 101-103).
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L’isola di cemento e La città definitiva da una parte, e Il condominio dall’altra, descrivono
i due luoghi opposti della vita urbana: i primi due testi rappresentano lo spazio del-
l’abbandono urbano e dell’assenza di relazioni sociali, dove però alla fine nascono;
il terzo è il luogo per eccellenza dove le relazioni dovrebbero nascere, e invece non
nascono. Tutti e tre, a modo loro, descrivono “la finis del sogno modernista della
pianificazione razionale e del design urbano”48 finendo per essere l’apoteosi della
corruzione, del degrado, dell’abbandono. Ugualmente i personaggi che le abitano
effettuano una conradiana “immersione nell’elemento distruttivo [che] offre l’unica
possibilità di affrontare queste ambiguità a testa alta”.49 Essi divengono psicopatici
man mano che l’ambiente circostante degrada: nell’isola spartitraffico si accumula-
no i rifiuti gettati dalle auto di passaggio; nel condominio i guasti degli impianti
rendono invivibili gli alloggi; gli spazi comuni destinati alla socialità divengono
teatro di guerriglia urbana; nella metropoli i moti rivoluzionari nascono con l’arri-
vo dei cittadini dalla paradisiaca Garden City. Questa mutua entropia (ambientale
e psichica) si sviluppa a causa di una spinta al mimetismo come definito da Roger
Caillois. Nei personaggi e negli ambienti di Ballard vige la necessità di difendersi
reciprocamente, e non di aprirsi, come invece volevano gli urbanisti utopici, in un
progressivo annullamento dell’ordine ambientale e della razionalità.
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