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A faith in nothing but total

Le pagine che qui presentiamo illustrano alcuni aspetti della poetica di Clau-
dio Parmiggiani. Pur nella loro autonomia, intendono porsi in dialogo e in
qualche misura valorizzare l’intervento di Massimo Recalcati, La spiritualità nel-
l’arte contemporanea: Claudio Parmiggiani, ospitato in questo stesso numero della
rivista.

The pages we present here illustrate some aspects of Claudio Parmiggiani’s
poetics. Even in their autonomy, they intend to engage in dialogue and in a
certain way enhance of Massimo Recalcati’s intervention, Spirituality in contem-
porary art: Claudio Parmiggiani, hosted in this same issue of the magazine.
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Claudio Parmiggiani is one of the greatest contemporary Italian artists. He has published
work books such as Atlante (Scheiwiller 1970, in collaboration with Nanni Balestrini and
Emilio Villa), V–2, l’arte è una scienza esatta (Mello and Persano 1977), De vita solitaria (Chris-
tian Stein 2009, in collaboration with Pietro Citati), Stabat Mater. Dies Irae. Deux Contre-
points (in collaboration with Jean-Luc Nancy, Tallone Editore 2016). In the specifically ed-
itorial field should be remembered the volumes Poesie dipinte (Frankfurter Kunstrverein
1981), Il sangue del colore (Scheiwiller 1988), Stella Sangue Spirito (three different editions:
Pratiche 1995 Stefano Crespi editor, Actes Sud 2003 Istituto Cubano del Libro 2007), Incipit
(Allemandi 2008) and Lettere a Luisa (Magonza 2016).
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Lo spirituale che alcuni intravedono nel mio lavoro
lo chiamerei semplicemente una convinzione

che fa parte di una visione; un misticismo senza fede.
Non penso ad un’arte religiosa ma ad una religiosità dell’arte;

una re ligiosità di cui sembra si sia smarrito
completamente il senso.1

Silenzio a voce alta

Provengo da un Paese, da una formazione, da un’espe rienza artistica diversa dalla
vostra.

Quello che nelle mie parole potrà sembrare distan te, forse paradossale oppure un
limite, presuppone questa consapevolezza; parlo di ciò che vivo.

Non mi intratterrò a illustrare le mie opere. Credo sia questo compito di altri.

Un artista non è in grado di giudicare la propria opera. Un artista può solo essere
giudicato.

Del resto, non è quello che vediamo ciò che dovreb be essere illustrato, ma quello
che non vediamo e che non può per sua natura esserlo.

L’arte non è una risposta, ma una domanda che vuole rimanere tale.

Noi non rappresentiamo quello che vediamo. Non sappiamo e non vediamo le cose
come sono. Vediamo quello che sentiamo.

Questo è il mio primo viaggio a Mosca e in questo Paese che negli anni giova-
nili, attraverso l’incontro con le opere dei tanti suoi meravigliosi poeti e artisti
del l’avanguardia, ha rappresentato per me il luogo menta le di una mia prima
formazione, di un primo paragone e di un primo cimento; così come un primo
slancio dal quale partire e attraverso il quale tentare poi un lungo viaggio teso
nel corso degli anni a dar forma a un so gno dentro una materia che della pittura
conserva ora solo una tragica reminiscenza. Così come alla costru zione di un
edificio spirituale.

L’aspirazione a mettere dentro la propria arte una pa rola non solo “estetica”,
proprio perché questa espressione così rigorosa, ma anche così gelidamente
accade mica, amplifichi maggiormente, e assuma dentro di noi un valore ulteriore,
più alto; una valenza civile.

Un’arte che ponga al suo centro l’uomo.

Parlando della propria musica, Mozart diceva di mettere insieme le note che si
cercano.

1. Parmiggiani (2019, p. 336).
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Io cerco di mettere insieme quelle immagini che si amano e si pensano.

Un’opera non è che un gesto fuggevole, anche se il suo intimo desiderio è di essere
eterna.

Simbolo, allegoria, atto silenzioso e solitario come quello dell’umile, ultimo, obso-
leto amanuense.

Solitudine e silenzio come mezzi per attingere al fine più alto: la propria umanità
allo stato puro.

Non è facile pronunciare la parola “silenzio”. Occor re dirla con altre parole, con
altre figure, con altre allegorie. Per pronunciare questa parola occorre tacere.

Vorrei tuttavia parlare del silenzio. Non del silenzio della propria voce, di un silen-
zio rinunciatario, compli ce, passivo, ma attivo e reagente dentro il corpo del l’opera.

Parlare del silenzio come di una materia per l’opera; del silenzio come un grido.

Silenzio è oggi una parola sovversiva, ed è sovversi va perché è uno spazio medita-
tivo.

Una presenza oggi necessaria e, anche se può sem brare un paradosso, un modo di
assumere una posi zione. Poiché silenzio significa anche non concedere nulla.

Quando il silenzio è espressione di una profonda forza interiore riesce ad arrivare
a una efficacia comunicativa senza paragoni.

Un’opera d’arte non è mai una questione di buon gusto, né un gesto di buona
educazione, né rassicuran te, né ottimista, né salottiero, ma un atto sovversivo.

C’è l’esigenza che l’arte di oggi, in gran parte asser vita, esca da molti compromessi
e ambiguità. Invece di attardarci attorno a vacue forme stilistiche, dovremmo pren-
dere coscienza di una nostra globale condizione tragica e sentirci piuttosto come
suppliziati che chiama no attraverso le fiamme.

Questo asservimento, credo, sia principalmente alla base della demoralizzazione
attuale e riguarda, appunto, una forma di cultura che si sottrae al dovere di esse re
tale.

Invece di identificarci in una cultura che non coinci de con la vita e anzi fatta per
dettare legge alla vita, dovremmo forse riflettere e prendere coscienza, ad esem pio,
che il mondo ha fame e che non si preoccupa di questa sedicente cultura.

La cosa più urgente non mi sembra l’ubriacarsi in quella cultura dell’effimero la cui
esistenza non ha mai salvato nessuno dall’ansia di vivere meglio, ma estrarre da
ciò che crediamo sia davvero e profondamente cul tura o arte, idee la cui intensità e
forza siano pari a quella della fame.

Per un artista, l’arte è l’unica silenziosa forma di esi stenza e di resistenza.
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Per la società, per quella cultura dell’effimero di cui parlavo e nella quale ci rifiu-
tiamo di riconoscerci, la poesia e l’arte che amiamo, che difendiamo e attraver so le
quali ci opponiamo, sono parole spesso dimenticate. Sono problematiche, pongono
domande, non dan no risposte, offrono solo dubbi.

Per chi ha una responsabilità politica tenerne conto, difenderle come un dovere e
sentirle come un bene, significa accettare un rischio, nella consapevolezza che un
bene spirituale è, in sé, una ricchezza. Che “cultura” è essenza di benessere.

Noi abbiamo bisogno di questa arte.

C’è un’eredità spirituale che non deve essere dissi pata. Un dovere e una conseguen-
te responsabilità che gli artisti devono assumersi; non smarrire il senso pro fondo
del proprio passato artistico, storico e morale, perché dentro questa dignità è scritto
tutto e solo quel lo di cui abbiamo veramente bisogno.

Un’opera è come una porta invisibile attraversando la quale usciamo da un mon-
do ed entriamo in un altro mondo dove si comincia ad intravedere la bellezza, la
sofferenza, la verità.

Come non mai oggi occorre proteggere tutto ciò che resta, tutto ciò che resiste del
mondo spirituale. Nell’infanzia del tempo l’arte fu preghiera. Poco è rimasto di
quella infinita bellezza.

Oggi non crediamo più in niente – questo è il nostro terribile oggi.

Non siamo più capaci nemmeno di pregare.

Mosca, Centro Nazionale per l’Arte Contemporanea, 11 settembre 2017

Sculture di cenere

Hanno origine dal silenzio, dall’ombra, dai falò dell’esta te, dai vapori mattutini,
dalle nuvolette di vaniglia soffi ata in aria, dall’impronta del sole impressa nella re-
ti na, dalle sagome nere delle barche nelle brume del fiu me, dai giochi d’infanzia,
dai mulinelli di polvere, dalle campane a martello, dal vento, dal tuono, dal baglio-
re del fulmine, dai muri scrostati dei casolari, dai lamen tosi rosari nelle corsie degli
ospedali, dalle sale opera torie, dalle candele portate nelle processioni notturne, dai
funerali, dalle camere ardenti, dall’odore acre di indumenti laceri impregnati di su-
dore, dalla caligine dei camini, dal nerofumo delle lampade a petrolio, dal fumo
dei ceri nelle chiese, dall’incenso bruciato, dagli scialli neri di dolore, dal cimitero
ebraico di Praga, dai suda ri, dalle montagne di occhiali, di scarpe, di dentiere am-
massati nel campo di Auschwitz, dalle piaghe nelle mani di mio padre, dalle favole
che mi narrava mia madre, dalle ceneri di mia madre, dall’oscurità delle acqueforti
di Rembrandt, dalla bocca di un medium, dalle visioni di Yeats, dai colossi di Mem-
non, dalle colonne di fumo maleodoranti che si levano nel cielo del Cairo, dal fuoco
delle fornaci, dalle pagine di Rilke, dal la casa del sordo di Goya, dall’incendio della
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mia casa, dagli spettri di cenere contro i muri di Hiroshima, dal l’orecchio mozza-
to di Van Gogh, dagli autodafé, dalle macerie di Stalingrado dove sono nato, dalla
luce del Si nai, dal sogno, dal fango, dal sangue, dall’arte, dal nulla.

Ecco ciò che esse sono.

Terra

In una delle ultime Biennali di Venezia avevo ritirato dalla mostra l’opera che avevo
presentato per significa re il rifiuto ad esporre in un contesto inaccettabile.

L’avevo portata via tra le braccia come un bambino da mettere in salvo.

Mi ero sentito allora come un animale che, afferrato qualcosa di vitale e per sottrarlo
a un imminente peri colo, lo porta in un luogo segreto. Ripensandoci, è for se da quel
gesto che ha preso forma la sfera di terra con impresse le impronte delle mie mani
che in seguito ho mostrato al Museo d’Arte Contemporanea di Lione, pre sentata al
pubblico nelle diverse fasi della sua esistenza fino al momento della sua Passione,
e ora sepolta per sem pre dentro la terra nel chiostro di questo stesso museo.

L’impossibilità di mostrare il proprio lavoro è per un artista una forma di suici-
dio. Altrettanto lo è la costri zione e l’obbligo a mostrare con una frequenza for-
sen nata, cosa che rende ormai questo atto senza più alcun significato. Nessuno os-
serva più le opere esposte. Allo ra, occultare, velare può forse restituire allo sguardo
la percezione di quel mistero senza il quale le cose sono prive di qualsiasi vita.

Ho pensato che il corpo della terra fosse il museo più giusto e sensibile per accoglie-
re una scultura. Una scul tura posata dentro la terra come un seme. Una scultura che
vuole essere segreta; invisibile, nata per nessuna esi bizione e per nessun pubblico.
Un’opera che si sottrae al suo destino pubblico e si affida al suo destino di nulla. Né
marmo, né pietra, né monumento, né piramide, ma scolpita nella mente.

Delocazione: polvere e fumo

Avevo mostrato ambienti completamente spogli. L’uni ca presenza era l’assenza,
l’impronta sulle pareti di tutto quello che vi era stato, le ombre delle cose che quei
luoghi avevano custodito. I materiali per realizzarli, polvere, fuliggine e fumo,
contribuivano a creare il cli ma di un luogo abbandonato dagli uomini, come dopo
un rogo; un clima da città morta. Restavano solo le ombre delle cose, ectoplasmi
quasi di forme scompar se, svanite come le ombre dei corpi umani dissolti sui muri
di Hiroshima.

Delocazione, è un lavoro nato dall’osservazione di uno spazio, di un ambiente al-
l’interno di un museo, un luo go abbandonato, dove le uniche presenze erano le
impronte degli oggetti che avevo rimosso. Un ambiente di ombre, ombre di tele ri-
mosse dalle pareti, ombre di om bre, come veder dietro un velo un’altra realtà velata
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e dietro quest’altra realtà un’altra ancora e altri veli, e così via perdendosi all’infini-
to, cercando un’immagine e attraverso quell’immagine il desiderio di intravedere
se stessi. Un ambiente di ombre come opera; un luogo dell’assenza come luogo
dell’anima.

La fiamma di una lingua

[…] Il fuoco viene da lontano, millenni di roghi accesi nella mente, viene dalla trage-
dia, viene da Omero. Bachelard, Rilke hanno scritto pagine meravigliose sul fuoco.
Il fuo co è dentro tutta la storia della pittura.

Quando ho utilizzato il fuoco è stato per lavorare con una materia diversa; la cenere
e il fumo. In queste ope re è il fumo che scolpisce e che delle cose restituisce non
l’impronta, ma una dimensione ulteriore, quasi una quarta dimensione. Il fumo,
come sangue della fiamma. Usare come strumento fotografico il fuoco e come carta
sensibile lo spazio. Realizzare in un attimo quello che il tempo realizza in cento anni;
accelerare l’azione del tempo, scolpire il tempo. Lavorare con il fuoco per dipingere
l’agonia di quello che ogni giorno vediamo bruciare nello sguardo.

Quasi niente

[…] Penso la luce e l’ombra come una mente, una duplice mente solare e lunare con
una sola anima, come il sim bolo permanente di tutto il mio lavoro.

La sua presenza è come un dubbio suggerito all’oc chio di chi guarda, il senso di
tensione, di immanenza, di tragedia latente essenziale nel lavoro.

All’ombra è legato il senso della nascita e della mor te. L’ombra è il luogo occulto in
cui immagini e idee prendono forma; la prima immagine speculare dell’uo mo, che
significa all’uomo il suo stato di tutto e di nulla.

L’ombra è il sangue della luce, la metafora della fine, il nulla, e il nulla è l’unica
stella.

[…] Un gioco dell’infanzia era, nei giorni assolati, voler aff errare o calpestare le
ombre dei corpi in movimento, prendere per un orecchio un’ombra, catturare le
ombre umane, sfuggire alla nostra stessa ombra sollevan doci invano in inutili salti.

Erano inseguimenti accaniti, graffiando la terra con strumenti appuntiti, nel tentati-
vo di afferrare la pelle dell’ombra, di immobilizzarla per sempre trafitta dalla nostra
spada.
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