Pietro Conte

Unheimlich. Dalle figure di cera alla Uncanny Valley

1. Milano

E una fresca sera primaverile in piazza XXIV Maggio. Sul-
lo storico quartiere di Porta Ticinese il sole ¢ tramontato
gia da un pezzo, ma qualcuno ancora non dorme. Armato
di scala a pioli e seghetto, un uomo si avvicina alla quercia
secolare che campeggia, sfidando asfalto e cemento, nel
bel mezzo del paesaggio urbano; si ferma ai suoi piedi,

alza lo sguardo e li vede. Tre bambini penzolano da un
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ramo nodoso con un cappio al collo e lo sguardo fisso.
Nessun ripensamento, la decisione € ormai presa: incu-
rante delle guardie che vigilano sul raccapricciante spet-
tacolo, si arrampica per qualche metro e con calma, me-
todicamente, inizia a liberare quei corpi senza vita, ta-
gliando le funi che li tengono sospesi a mezz’aria. Giu il
primo, giu il secondo, il terzo invece € un po’ piu lontano,
bisogna fare attenzione, muoversi cauti. E un attimo, il

ramo flette, si incurva e alla fine si spezza; 'uomo precipi-
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ta e resta a terra ferito, circondato da una folla di curiosi
via via pitt numerosa, fino a quando ’'ambulanza, soprag-
giunta a sirene spiegate, non lo trasporta d’urgenza al
pronto soccorso.

Questa ¢ la storia assai nota di un muratore di mezza eta e
di un’opera d’arte — tanto celebre quanto contestata — di
Maurizio Cattelan, esposta nel 2004 in una centralissima
piazza di Milano. Non bambini in carne e ossa, dunque,
ma semplici fantocci in jeans e maglietta, con i piedi scalzi
e sporchi di polvere, gli occhi sgranati. L’installazione su-
scita subito enorme clamore, scatenando reazioni contra-
stanti: a chi sostiene che si tratti solo di una macabra ope-
razione di marketing, di una provocazione appositamente
escogitata per scandalizzare e farsi pubblicita, altri pron-
tamente rispondono che I’arte ¢ arte, e come tale non puo
né deve temere di apparire scomoda, anticonformista o
addirittura degenerata. Sollecitato a dire la sua, Cattelan

dichiara di aver voluto richiamare l’attenzione sul tema
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dell'infanzia e della multiforme violenza cui troppi bam-
bini vengono sottoposti nel mondo: “Ci sono momenti in
cui bisogna avere il coraggio di creare rappresentazioni
forti per risvegliare la nostra percezione della realta. I tre
piccoli filosofi appesi all’albero ti guardano e ti dicono:

‘Interrogati’” (fig. 1).1

S SRR b

Fig. 1 — Maurizio Cattelan, Senza titolo, Milano 2004
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L’opera mette effettivamente in scena un radicale e assai
problematico capovolgimento dei consueti rapporti di
forza tra adulti e bambini, facendo in modo che siano i
piccoli, per una volta, a guardare dall’alto in basso — an-
che e soprattutto in senso morale — i grandi: “Sembrano
bambini vivi che ci guardano dall’alto in basso, quasi tre
giudici o tre profeti. C’'¢ qualcosa di giudicante nel loro
sguardo. E una condizione in cui noi abbiamo costretto
I'infanzia e ora, da quella posizione, I'infanzia ci guarda e
ci dice cio che stiamo facendo a noi stessi, al nostro futu-
ro, alla visione del domani. Rappresenta il modo in cui
stiamo trattando i nostri sogni”.2

Prima e al di la di ogni questione esegetica relativa alle
numerose interpretazioni dell’opera offerte di volta in vol-
ta dal suo ideatore, dai critici d’arte o da semplici passan-
ti, a colpire sono quelle tre semplici parole: “Sembrano
bambini vivi”. E questo il punto fondamentale, ’elemento

imprescindibile da cui prendere le mosse per avvicinare —
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e solo successivamente acclamare, contestare o sempli-
cemente ignorare — l'installazione dell’artista padovano.
Lo ha ben compreso, del resto, Franco De Benedetto, il
“liberatore” dei manichini che, intervistato dopo la guari-
gione, dichiara: “Non mi aspettavo tutto questo clamore,
non I'ho fatto certo per la gloria. E che voi non siete stati li
sotto, a vedere lo sguardo di quei bambini. Faceva star
male, tanto sembrava vero”.3

Lo sguardo, dunque; quegli occhi cosi vivi, cosi contra-
stanti con la rigidita delle membra. Costringendo
losservatore a dubitare della possibilita di aggrapparsi a
una benché minima differenza tra apparenza e realta,
I'iperrealismo dei fantocci di Cattelan mette in crisi il con-
cetto stesso di “rappresentazione” e insinua il sospetto
che I'immagine non sia soltanto un’immagine, una cosa,
un mero oggetto, ma che con essa in qualche modo ne va-
da della vita stessa del modello, dell’originale. O addirit-

tura — e ancor peggio — che I'immagine sia il modello, e
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che non esista alcun fantomatico originale dietro o al di la
di essa.

Ci si ritrova insomma a fare i conti con quella “indecisio-
ne di confini fra I'artistico e il vitale” di cui parlava Ortega
y Gasset,4 e non € un caso che Stefano Civardi, sostituto
procuratore del tribunale di Milano incaricato di indagare
De Benedetto per danneggiamento aggravato, disponga
una perizia tecnica volta ad appurare se i tre manichini
possano essere pacificamente annoverati tra le “cose di
interesse storico e artistico” tutelate dal Codice Penale.5
L’esito dell’accertamento e piuttosto prevedibile: gli e-
sperti interpellati sentenziano che linstallazione, per
quanto sconcertante e inquietante possa apparire, ¢ da
considerarsi senza dubbio autentica arte, e nella stessa
direzione, del resto, sembra andare anche il fatto che uno
dei bambini ricompare poco tempo dopo — questa volta

appeso a un’asta portabandiera — alla Biennale di Siviglia,
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per essere infine battuto da Christie’s alla vertiginosa cifra

di novecentomila sterline (fig. 2).

Fig. 2 — Maurizio Cattelan, Senza titolo, Sevilla 2004

Ma tre indizi, si sa, non fanno una prova, e c’e chi conti-
nua a dirsi convinto che la provocazione non basti per tra-

sformare un oggetto in un’opera d’arte. Come riassunto
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da Carla De Albertis in un intervento al Consiglio Comu-
nale di Milano del 10 maggio 2004, “non c’erano indica-
zioni che questi manichini fossero virtuali, si poteva pen-
sare che fossero veri, non c’era indicazione sull’obiettivo,
niente di niente, sembravano vera realta e questo non e
giusto e non e corretto”.6

A prescindere dai giudizi di natura etico-assiologica, lo
snodo teorico centrale resta sempre lo stesso: la mancan-
za di chiarezza intorno alla natura artistica del gesto di
Cattelan. Alla base di simile critica c’e la convinzione — o
per meglio dire la pretesa — che un’opera d’arte debba
chiaramente e dichiaratamente mostrarsi tale, escludendo
rapporti incestuosi con la realta da cui pur deve trarre —
ma per poi sublimarlo nella piu eterea regione delle forme
e delle idee — il proprio materiale. Se I'oggetto artistico si
confonde con un oggetto reale qualunque, il rischio di non
riuscire piu a distinguere il carattere finzionale dell’opera

d’arte diventa troppo elevato. Certo, la Fontana di Marcel
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Duchamp o la Brillo Box di Andy Warhol non sono altro
che triviali oggetti quotidiani, ma cio che li ha resi unici
stata la decontestualizzazione: confinandoli in un museo
si & operato uno spostamento di natura tanto fisica quan-
to semantica e simbolica — un trans-fert, una metaforiz-
zazione. Con i bambini di Cattelan, pero, ¢ tutta un’altra
storia: li si € appesi in mezzo alla strada, costringendo i
passanti a un inevitabile, ma non per questo meno violen-
to esercizio di pubblico voyeurismo.

E qui si tocca infatti uno degli elementi che ricorrono con
maggior frequenza nelle critiche all’installazione, a co-
minciare da quella espressa dallo stesso De Benedetto:
“Invece che sotto gli occhi di tutti, Cattelan i suoi pupazzi
poteva metterli in un museo. Li si paga, si entra. Si sceglie
di andare”.” Altrettanto significativa, pero, la replica
dell’artista, che in un’intervista al “Guardian”, dopo aver
ammesso che in fondo era proprio di reazioni forti che

andava in cerca, aggiunge: “Era molto importante che la
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mia opera fosse esposta all’aperto, ma e stata proprio
questa collocazione a renderla insopportabile agli occhi
della gente. Se 'avessi posta al sicuro in un museo, avreb-
be riscosso un enorme successo”.8

Solo posizionati in un luogo atipico, non specificamente
progettato per ospitare opere d’arte, i manichini impiccati
possono dunque portare a termine la loro missione: “So-
no cosciente del fatto che qualcuno puo rimanere ferito. Il
pubblico e fatto di tante storie, ciascuno ne porta una.
Stamani sentivo i commenti di chi passava: qualcuno di-
ceva ‘¢ un’opera contro la guerra’, qualcun altro ‘¢ in dife-
sa degli alberi’, qualcun altro ancora, indignato, ‘noi sia-
mo per la vita, non per la morte’. Se li potessi tenere tutti
insieme, questi commenti, potrei dire che questa e l'opera
d’arte”.9

Affermazione decisiva, perché chiarisce come I'opera sia
costituita non soltanto dall’installazione in sé e per sé, ma

anche e soprattutto dalle reazioni suscitate nei fruitori —
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in tutti i fruitori, dall’autorevole connaisseur
all'inconsapevole passante. Possono commuoverci o indi-
gnarci, farci riflettere o semplicemente irritarci, ma una
cosa e certa: quei bambini impiccati non ci lasciano stare,
e con i loro sguardi ci provocano, ci interpellano, ci chia-
mano in causa, testimoniando come le immagini abbiano
il potere di farci agire e reagire. Emblematico, a riguardo,
uno dei tanti commenti relativi all’opera di Piazza XXIV
Maggio: “In definitiva, quello di Cattelan € un esperimen-
to riuscito. Ecco che succede quando l'orrore dell’infanzia
negata arriva sotto casa, anziché restarsene li buono in
Uganda o in Sudan, in Iraq o in Palestina. [...] Tuttavia,
quelli appesi all’albero altro non erano che manichini. E
triste pensare che, per i tanti bambini in carne e ossa nella
stessa situazione, si trovino cosi poche persone disposte
ad arrampicarsi sull’albero per tagliare la corda”.z0 Tutto
corretto, tutto condivisibile, tranne un piccolo particolare:

quelli appesi all’albero erano si soltanto dei manichini,

PSICOART n. 2 - 2011-12



Pietro Conte

ma venivano percepiti come veri e propri esseri umani. E

questo cambia le carte in tavola.

2. Vienna

Quando si tratta di percezione non bisogna mai sottovalu-
tare il potere dei materiali, e il materiale della somiglianza
par excellence — non a caso tanto amato da Cattelan — ¢ la
cera, cui sempre piu spesso si sono affiancati, negli ultimi
anni, preparati piu tecnologici quali silicone e vetroresina.
Una volta riscaldata e resa malleabile, la cera si trasforma
in mezzo ideale per la riproduzione delle piu sottili sfu-
mature epidermiche, dimostrando “una viscosita, una
sorta di attivita o di potere intrinseco che € un potere di
metamorfismo, di polimorfismo”.1t

La cera consente insomma la massima aderenza al model-

lo, e in virtu di questa sua peculiarita e stata impiegata nei
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secoli per realizzare immagini derivate da calco diretto:
ritratti, appunto, che sembrano vivi. Lo sottolineava gia
Julius von Schlosser in quell’opera pionieristica, pubbli-
cata nel 1911, che e la Storia del ritratto in cera: “Che
l'opera d’arte, e in particolare il ritratto, sia dotata di vita,
€ una delle convinzioni piu primitive con cui gli spettatori
ingenui cercano di raccapezzarsi di fronte alla creazione
artistica”.12

Se in quell“ingenui” & certamente lecito vedere il sogno (o
se si preferisce I'ansia) di fare della cultura e del progres-
so scientifico un potente farmaco contro l'irrazionalita
delle risposte emotive, non si puo tuttavia negare che
nell’economia globale del testo di Schlosser questa pre-
sunta apparizione del “fantasma della reazione colta”s
faccia capolino quasi controvoglia e per cosi dire contro-
mano, se € vero che uno degli assunti teorici fondamentali
della Storia del ritratto in cera va chiaramente in dire-

zione della persistenza, dell'inamovibilita e
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dell'incontrollabilita delle reazioni umane di fronte alle
immagini (e in particolare alle immagini iperrealistiche).

Schlosser, come noto, € stato uno dei piu brillanti e famo-
si esponenti della leggendaria Scuola di Vienna, e a Vien-
na era nato nel 1866. Dieci anni prima, nel 1856, la capi-
tale austriaca aveva dato i natali a un altro dei suoi numi
tutelari, Sigmund Freud. Aria di famiglia, genius loci o
casualita ha poca importanza, fatto sta che nel 1919 il pa-
dre della psicoanalisi pubblica un breve quanto celebre
saggio dedicato al concetto di Unheimlich e significativa-
mente incentrato sulla possibilita che qualcosa con cui si
ha familiarita, e che quindi dovrebbe rassicurare e mette-
re a proprio agio, subisca una torsione e si faccia improv-
visamente estraneo, sinistro, inquietante.4 Tra gli esempi
citati c¢’e proprio quello della statua di cera, che rientra a
pieno titolo nella casistica del perturbante in virtu della
sua capacita di estendere il territorio della rappresenta-

zione fino a renderlo virtualmente indistinguibile da quel-
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lo della realta: “Spesso e volentieri ci troviamo esposti a
un effetto perturbante quando il confine tra fantasia e re-
alta si fa labile, quando appare realmente ai nostri occhi
qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato
fantastico, quando un simbolo assume pienamente la fun-
zione e il significato di cio che e simboleggiato, e via di
questo passo”.15 Parole che sembreranno riecheggiare, pa-
recchi anni dopo, in Arte e illusione di Ernst Gombrich,
dove si legge che I'immagine di cera ci mette spesso a di-
sagio “perché travalica i limiti della rappresentazione
simbolica”.16

Che cosa si intenda, qui, con “rappresentazione simboli-
ca”, non e difficile da intuire: la statua di cera non si di-
stacca abbastanza dalla realta, non vi allude, non la addi-
ta, bensi la replica, ed € per questa ragione che chiama in
causa l'estetica innanzitutto come teoria della percezione.
Il saggio freudiano si apre infatti con una precisa dichia-

razione d’intenti in cui il problema del perturbante viene
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inquadrato in un contesto di analisi estetica, intesa pero
non tanto come teoria del bello quanto piuttosto, etimo-
logicamente, come “teoria delle qualita del nostro senti-
re”.7 La stessa convinzione, del resto, era stata espressa
nel 1906 da Ernst Jentsch in un denso articolo Sulla psi-
cologia dell’Unheimlich, che rimarcava “come la pura arte
eviti in giusta misura I’assoluta e completa imitazione del-
la natura e dell’essere vivente, ben sapendo che in alcuni
puo facilmente insorgere disagio”.’® La sgradevole sensa-
zione e riconducibile a una “mancanza di orientamento”9
che rende impossibile decidere se ci si trovi di fronte a
una statua o a una persona vera, dal momento che la figu-
ra di cera replica talmente bene I’essere umano che il pro-
blema non e piu soltanto quello di uno scambio tra im-
magine e realta, ma anche e soprattutto quello di una
possibile animazione dell'immagine stessa: lo spettatore &
sopraffatto dal dubbio “che un essere apparentemente a-

nimato sia vivo davvero e, viceversa, che un oggetto privo
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di vita non sia per caso animato”.20

Spinta fino all’estremo della somiglianza, la raffigurazione
tridimensionale di un corpo umano fa si che I'osservatore
venga assalito dal sospetto di trovarsi in presenza di una
persona reale: l'effetto raffigurativo € tanto piu forte
quanto piu diminuisce la distanza tra copia e originale,
ma “qualora la raffigurazione sia altrettanto ricca di de-
terminazioni quanto la cosa che essa raffigura, non vi e
piu la raffigurazione di una cosa: c’e soltanto la cosa”.2
L’installazione di Cattelan risulta dunque unheimlich
perché disorienta, perché quelli appesi all’albero sono e al
contempo non sono bambini, bambini in carne e ossa. Chi
si trovava a passare per Piazza XXIV Maggio poteva
benissimo non saper nulla di arte contemporanea e
poteva anche credere, per un momento, di trovarsi di
fronte a uno spettacolo reale. Solo per un momento, certo,
perché poi la consapevolezza della natura finzionale

dell’opera prendeva inevitabilmente il sopravvento. Ma il
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problema € proprio questo: che anche dopo la scoperta di
trovarsi di  fronte a  un’installazione d’arte
contemporanea, l'impiccagione di quei bambini
continuava ad apparire intollerabile. A essere in gioco,
allora, non erano fantomatici processi cognitivi
“superiori”, non cera bisogno dell'intervento di
particolari riflessioni sull'inammissibilita di esperimenti
artistici di tal fatta o sull’illiceita di simili provocazioni in
un contesto cittadino quotidiano. La reazione scaturiva
invece dalla pura e semplice percezione, dal fatto cioe che
l'occhio non poteva farci nulla: vedeva bambini appesi a
un ramo. In questa direzione, del resto, sembra andare
anche Jentsch quando afferma che “il cervello & spesso
spaventato dal dover superare le resistenze che
ostacolano l'inserimento al posto giusto, attraverso
I’associazione, del fenomeno che ¢ fonte di dubbio”.22 Ed

e appunto di cervelli che bisogna ora parlare.
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3. Saga

Nel 1970, in Giappone, c’¢ un ingegnere che sta per
diventare famoso e non lo sa. Si chiama Masahiro Mori,
ha quarantatre anni ed € nato a Saga, capoluogo
del’omonima prefettura. La sua passione sono gli
androidi, quei robot che non sembrano robot ma uomini,
con cavi, microchip e ferraglia accuratamente celati sotto
una pelle sintetica realizzata con i piu moderni e
sofisticati materiali siliconici.

L’idea sottesa alla costruzione di congegni meccanici dalle
fattezze umane e semplice e intuitiva: pit la macchina
assomiglia all'uomo, piut I'momo ha confidenza con la
macchina. Se lo sviluppo esponenziale degli studi di
ingegneria applicata e intelligenza artificiale & destinato
ad avere ripercussioni via via crescenti sulla vita
quotidiana della gente e a tradursi in un sempre maggiore

impiego dei robot nelle faccende di tutti i giorni, meglio
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cercare subito di agevolare il piu possibile l'interazione
uomo-macchina, facendo in modo che le persone riescano
a rapportarsi agli androidi come se questi ultimi non
fossero un mucchio di plastica e acciaio bensi, appunto,
esseri umani in carne e ossa.

Ma per Mori qualcosa non torna, in questo ragionamento
apparentemente pacifico. Dopo anni di esperimenti sul
campo si € convinto che le cose non siano affatto cosi
semplici e che ’equazione “tanto piu familiare quanto piu
simile all'uomo” celi in realta un grosso e pericoloso
equivoco. Si siede al tavolo, traccia un piano cartesiano e
disegna uno strano grafico con due linee dall’andamento
piuttosto simile (fig. 3).

Sull’asse delle ascisse € riportato il fattore della
“somiglianza all'uomo”, sull’asse delle ordinate, invece,
quello della “familiarita”, cioe della confidenza e dell’agio
con cui un essere umano si rapporta a un oggetto esterno

o a un altro soggetto. Inizialmente il grafico sembra con-
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Fig. 3 — Schema grafico della “Uncanny Valley”

fermare ’assunto secondo cui un robot industriale, con i
suoi apparati meccanici in bella vista, risulterebbe meno
familiare rispetto a un robot umanoide, che grazie al suo

rivestimento esterno appare piu umano e di conseguenza
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piu familiare. Ma € proprio in questo “di conseguenza”
che sta tutto il problema: secondo Mori, infatti, la
correlazione tra human likeness e familiarity € solo
apparentemente biunivoca, perché a un certo punto
succede che alla crescita del livello di somiglianza non
corrisponda piu una crescita del livello di familiarita,
un suo crollo improvviso,

bensi con conseguente

trasformazione dell’empatia positiva in empatia
negativa.23 Nel grafico quest’idea si traduce visivamente
nell'inabissamento delle due curve, inabissamento che
produce la cosiddetta uncanny valley, la “valle del
perturbante”.

L’ipotesi di Mori ¢ dunque questa: un robot sembrera si
tanto piu familiare quanto piu apparira simile all'uomo,
ma quando la somiglianza giungera a valori molto elevati,
allora si verifichera un violento contraccolpo e una caduta
livelli di

torneranno a crescere altrettanto repentinamente solo

pressoché verticale dei familiarita, che
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quando il robot sara talmente simile all'uomo da risultare
virtualmente indistinguibile dal modello.

Questo ragionamento vale piu in generale per tutti gli
oggetti, come dimostra ’esempio — citato da Mori — delle
protesi artificiali, il cui grado di somiglianza al vero e
ormai cosi elevato che una mano finta puo facilmente

essere scambiata per una mano vera:

L’evoluzione delle mani protesiche ha raggiunto un
punto tale che a prima vista non le si riesce piu a
distinguere dalle mani reali. Alcune tentano di riprodurre
vene, muscoli, tendini, unghie e impronte digitali, e il
loro colore assomiglia alla pigmentazione umana. [...]
Mani protesiche siffatte, pero, sono troppo reali: non
appena ci accorgiamo della loro vera natura, ecco che
proviamo un senso di estraneamento [strangeness]. Se le
sorpresi dalla mancanza di

stringiamo restiamo

morbidezza del tessuto e dalla freddezza. In questo caso
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la familiarita va a farsi benedire, e la mano risulta

perturbante.24

II concetto di “familiarita” rinvia immediatamente
all’'unheimlich di Jentsch e Freud, termine in cui risuona
Heim, “nido”, “dimora”, “focolare”; un-heimlich ¢ quindi
cio che non € di casa, l'estraneo, lo straniero, quel che
spiazza e disorienta. Sembra una mano vera, eppure
qualcosa non quadra. Le due curve disegnate da Mori
esprimono entrambe quest’idea di smarrimento, con la
differenza che una si riferisce a entita statiche, l’altra a
entita mobili. I movimento, in quanto indicatore
fondamentale di vita, non fa infatti che estremizzare, in
entrambe le direzioni, i picchi del grafico: un essere in
grado di muoversi sara di per sé molto piu humanlike
dello stesso essere immobile, ma se ricade nella zona della
uncanny valley sara anche molto piu perturbante.

L’abisso e rappresentato, rispettivamente, dal cadavere e

http://psicoart.cib.unibo.it

13

Unheimlich

dallo zombie: il primo e massimamente somigliante
all'uvomo vivo, e tuttavia non si muove, rimane rigido,
freddo, pietrificato; il secondo, invece, incarna alla
perfezione l'incubo del revenant, del Frankenstein, del
morto che si anima e recupera la capacita di muoversi e
spostarsi, seppure — ed ¢ cio che lo rende uncanny — con
un aspetto e un movimento “da zombie”, appunto. In
entrambi si nota comunque un contrasto: nel caso del
cadavere, qualcosa di morto sembra pero ancora vivo; in
quello dello zombie, qualcosa di vivo sembra invece gia
morto.

E qui si torna alle statue di cera. L’effetto perturbante che
immancabilmente riescono a generare ¢ dovuto proprio a
un inaggirabile scarto: da un lato sono troppo simili
all'uvomo per non esser prese per vere, dall’altro, pero,
alcune loro caratteristiche — tra cui in primo luogo
I’assenza, o quanto meno la meccanicita dei movimenti —

fanno si che vengano intese come statue, artefatti, e non
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persone vere e proprie. E viceversa: la staticita le
denuncia quasi subito come semplici fantocci, ma questo
smascheramento e contrastato dall’iperrealismo, che si
adopera con successo per far si che continuino a venir
percepite alla stregua di esseri umani in carne e ossa.

Per piu di trent’anni la teoria di Mori ha trovato scarsa
risonanza nel panorama scientifico internazionale, e cio €
senz’altro da attribuire, almeno in parte, al fatto che essa
venne formulata in giapponese;25 nel 2005, pero, uno dei
grandi protagonisti internazionali della ricerca robotica,
Karl MacDorman, ne ha reso disponibile un’attenta
traduzione inglese, dando il via a un intenso dibattito che
a tutt’oggi € ben lungi dal poter dirsi esaurito. Pur
riformulando, spesso in maniera radicale, le intuizioni di
Mori,2¢ molti ricercatori hanno comunque confermato la
validita di alcuni aspetti dell'impianto teorico originario,
approfondendo in particolare — ed € cio che in questa

sede maggiormente interessa — la teoria dello “scarto”. C’e
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chi la chiama “dissonanza cognitiva”,27 chi parla invece di
“discrepanza”8 e chi preferisce rinviare a un diverso
“effetto di inquadramento”:29 con sfumature e accenti
diverse, tutte queste proposte sembrano offrire sostegno
empirico all’ipotesi secondo cui alla base dell’esperienza
del perturbante ci sarebbe uno scarto, un mismatch tra
atti apprensionali differenti e contraddittori.

Per tornare all’esempio del robot: in un esperimento
molto recente3® sono state impiegate le piu moderne
tecniche di risonanza magnetica funzionale (fMRI) con
soppressione di ripetizione3! per evidenziare lattivita
cerebrale in presenza di stimoli visivi differenti. I parteci-
panti sono stati chiamati a osservare brevi videoclip in cui
1 protagonisti — una donna, un androide costruito a sua
immagine e somiglianza (il Repliee Q2) e lo stesso an-
droide “scuoiato”, cioe privato del suo rivestimento sinte-
tico e quindi immediatamente riconoscibile in quanto ro-

bot — compivano uno per volta le stesse identiche azioni.
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La risposta emodinamica correlata all’attivita neuronale &
apparsa assai simile nel caso dell’essere umano e del ro-
bot, ma significativamente diversa, per intensita e am-

piezza delle aree coinvolte, in quello dell’androide (fig. 4).

p >0.05 (FDR)

Fig. 4 — Repetition suppression per (A) robot, (B) androide e
(C) essere umano.
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Questo risultato ¢ stato subito inquadrato all’interno della
teoria del predictive coding, secondo cui la corteccia visi-
va non si limita a reagire agli stimoli e a memorizzare in-
formazioni sul mondo circostante, ma € anche in grado di
effettuare previsioni in relazione a un ambiente o a
un’azione familiari.32 Anticipare il futuro sulla base
dell’esperienza passata permette al cervello di risparmiare
energia, ma qualora intervenga un elemento che contrad-
dice le attese, allora la corteccia visiva si attiva maggior-
mente per processare queste nuove informazioni. Nei ter-
mini della fenomenologia husserliana si potrebbe dire che
il presente della percezione € attraversato da “ritenzioni”
relative al decorso passato dell’esperienza e da “proten-
sioni” che ne anticipano il decorso futuro: la sorpresa e lo
spiazzamento scaturiscono allora da attese che vanno de-
luse, dalla comparsa di un elemento che non si inserisce
coerentemente nel decorso percettivo attuale e che, pro-

prio per questo, costringe a una parziale rettifica del de-
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corso stesso o addirittura a una sua completa ristruttura-
zione.

E precisamente quel che avviene nel caso dell’androide, la
cui straordinaria human likeness fa si che venga inizial-
mente inteso come un vero e proprio essere umano. A
questo punto subentrano attese e pretese: un uomo in
carne e 0ssa, per esempio, deve muoversi in un certo mo-
do. Ma & proprio qui, nel compiere un gesto anche sem-
plice, che ’androide si tradisce, evidenziando un’eccessiva
meccanicita, un difetto di naturalezza; il cervello
dell’osservatore, di conseguenza, reagisce come di fronte
a qualcosa di unheimlich, di inatteso. La risonanza ma-
gnetica funzionale mappa questo scarto tra ’'apprensione
del robot in quanto cosa da un lato e in quanto persona
dall’altro, conferendo espressione  visiva  alla
constatazione che “c’é qualcosa di strano”, perché quello
che sembra in tutto e per tutto un essere umano si muove

pero in maniera meccanica, non biologica.
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Questo discorso non vale soltanto per il movimento. Un
forte effetto perturbante puo essere osservato anche
manipolando un’immagine digitale estremamente reali-
stica fino a generare una dissonanza tra diversi tratti del
volto, per esempio aumentando o diminuendo eccessiva-
mente la distanza tra i bulbi oculari oppure esagerando
l’altezza o 'ampiezza della fronte fino a renderla spropor-
zionata rispetto ai lineamenti generali del viso.33 Al mede-
simo risultato si giunge abbinando I'immagine di un robot
a una voce umana oppure, viceversa, 'immagine di un
uomo a una voce robotica.34

Il concetto, insomma, € sempre lo stesso: qualcosa non si
incastra con qualcos’altro, un elemento particolare non si
inserisce come dovrebbe nel contesto generale, e questo
genera spaesamento, disorientamento. Lo hanno capito,
ma quando ormai era troppo tardi, i produttori di Final
Fantasy. The Spirit Within, colossal cinematografico rive-

latosi un clamoroso flop al botteghino. Grazie a uno stra-
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ordinario lavoro di rendering e animazione digitale, i per-
sonaggi risultano estremamente realistici, anzi troppo re-
alistici: vicinissimi agli esseri umani per quanto riguarda
le fattezze esteriori, non riescono pero a riprodurne fino
in fondo la naturalezza dei movimenti e le sottili variazio-
ni nell’espressione delle emozioni. E questa discordanza a
renderli perturbanti, facendoli ripiombare nei meandri
della uncanny valley e costringendo lo spettatore a porsi
di continuo una faticosa e assai spiacevole domanda: uo-
mini in carne e ossa o immagini digitali?35

Final Fantasy sbarca nelle sale nel 2001; pochi anni do-
po, nel 2004, I'uscita di un altro film d’animazione, GIi
incredibili, registra un trionfo di critica e pubblico. E la
prima pellicola prodotta dalla Pixar ad avere protagonisti
esclusivamente umani, ma la differenza rispetto ai perso-
naggi di Final Fantasy balza subito agli occhi (fig. 5).

Lo stile cartonistico fa chiaramente rientrare Bob e gli

altri membri della famiglia di supereroi nella dimensione
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Fig. 5 — Aki Ross (Final Fantasy) e Bob (Gli incredibili)

immaginale del “come se”: & evidente che non sono esseri
umani, ma € come se lo fossero. Per evitare di cadere nel
baratro del perturbante, gli animatori della Pixar hanno
dunque scelto di fermarsi un attimo prima, sostando sul
ciglio del burrone ma evitando l'ultimo passo; hanno
rinunciato all’enorme potenziale illusionistico delle piu
recenti tecnologie digitali, cui pure avrebbero potuto

attingere a piene mani, per puntare tutto sul tavolo da
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gioco piu antico, quello dell'immaginazione. Gli
Incredibili vanno insomma presi alla lettera: non sono,

ma soprattutto non vogliono essere credibili.
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NOTE

1 Cosi Maurizio Cattelan intervistato da Sara Bracchetti e Daniele Lo-
renzetti per “La Repubblica” del 28 dicembre 2004.

2 Intervista di Anna Cirillo a Cattelan per “La Repubblica” del 6 mag-
gio 2004. Nella stessa occasione l'artista dichiara: “Il modo in cui
lopera ¢ scolpita, il nodo intorno al collo che non € stretto e
l’espressione dei volti, quasi di angelica rassegnazione. Sono corpi
che sembrano lievitare, staccarsi da terra, pii che pendere. E
un’immagine quasi angelica”.

3 Dichiarazione rilasciata a “La Repubblica” del 28 dicembre 2004.

4 J. Ortega y Gasset, Meditazioni sulla cornice (1921), trad. it. in T
percorsi delle forme. I testi e le teorie, a cura di M. Mazzocut-Mis,
Bruno Mondadori, Milano 1997, pp. 218-228, qui p. 225.

5 Si vedano a riguardo l'articolo di P. Berizzi e L. Fazzo, Caso Catte-
lan, perito decidera se i bambini impiccati sono arte, “La Repubbli-
ca”, 1 giugno 2004, e quello di G. Guastalla, Rovino le opere di Catte-
lan, punizione piu severa, “Il Corriere della Sera”, 5 aprile 2006.

6 Il documento ¢é disponibile all'indirizzo web:

http://www.dealbertis.it/Interventi/10-5-04_bambini.pdf.
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7 Cosi Franco De Benedetto intervistato per “La Repubblica” del 28
dicembre 2004.

8 Intervista concessa a Sophie Arie per “The Guardian”, 23 giugno
2004. Affermazioni simili si trovano nella recente intervista-
autobiografia rilasciata a Catherine Grenier, in cui Cattelan ribadisce
come la gente sia rimasta scandalizzata perché I'opera “non era al
riparo dentro i confini di un museo o di una galleria, era in un luogo
pubblico, in mezzo a tutti, dove nessuno si aspettava di trovarla” (M.
Cattelan con C. Grenier, Un salto nel vuoto. La mia vita fuori dalle
cornici, trad. it. Rizzoli, Milano 2011, p. 76).

9 Intervista di Anna Cirillo a Maurizio Cattelan per “La Repubblica”
del 6 maggio 2004 (corsivo mio).

10 Editoriale di P. Oddone per “Girodivite. Segnali dalle citta invisibi-
li?, disponibile all'indirizzo web http://www.girodivite.it/L-
insostenibile-visione-degli.html.

11 G, Didi-Huberman, Viscosita e sopravvivenze. La storia dell’arte
alla prova del materiale (1998), trad. it. in J. von Schlosser, Storia
del ritratto in cera (1911), Quodlibet, Macerata 2011, pp. 7-30, qui p.
10.

12 J, von Schlosser, Storia del ritratto in cera, cit., p. 41.
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13 D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: rea-
zioni e emozioni del pubblico (1989), trad. it. Einaudi, Torino 2009,
p. 12.

14 S, Freud, Il perturbante (1919), trad. it. in Id., Opere, 12 voll., Bol-
lati Boringhieri, Torino 1977, vol. 9, pp. 81-114.

15 Ivi, p. 105.

16 E. Gombrich, Arte e illusione (1959), trad. it. Einaudi, Torino 1965,
p. 70 (trad. modificata).

17 Ivi, p. 81.

18 E, Jentsch, Sulla psicologia dell’'Unheimliche (1906), trad. it. in La
narrazione fantastica, a cura di R. Cesarani, Nistri-Listri, Pisa 1983,
PP- 399-410, qui p. 405.

19 Ivi, p. 399.

20 Ivi, p. 405.

21 G, Piana, Elementi di una dottrina dell’esperienza. Saggio di filo-
sofia fenomenologica (1979), Cuem, Milano 2005, p. 89.

22 E, Jentsch, Sulla psicologia dell’Unheimliche, cit., p. 405.

23 Sui concetti di “empatia positiva” ed “empatia negativa”, anche in
riferimento alla questione degli androidi, si vedano A. Pinotti, Empa-

tia. Storia di un’idea da Platone al postumano, Laterza, Roma-Bari
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2011, e C. Misselhorn, Empathy with inanimate objects and the un-
canny valley, “Minds and Machines”, n. 19/3, 2009, pp. 345-359.

24 M. Mori, The Uncanny Valley (1970), trad. ingl. di K.F. MacDor-
man e T. Minato, in appendice a K.F. MacDorman, Androids as an
experimental apparatus: why is there an Uncanny Valley and can
we exploit it?, “CogSci-2005 Workshop: Toward Social Mechanisms
of Android Science”, pp. 9-10, qui p. 9.

25 Nella sua forma originale, il saggio Bukimi no tani fu pubblicato
sulla rivista “Energy”, n. 7/4, 1970, pp. 33-35.

26 J] concetto di “familiarita”, per esempio, € stato oggetto di numero-
se critiche volte a denunciarne il carattere eccessivamente vago e ale-
atorio; cfr. ad es. K. MacDorman e H. Ishiguro, The uncanny advan-
tage of using androids in cognitive and social science research, “In-
teraction Studies”, n. 7/3, 2006, pp. 297—337, in part. p. 304; A. Tin-
well, M. Grimshaw, Bridging the Uncanny: an Impossible Traverse?,
in Proceedings of the 13th International MindTrek Conference: Eve-
ryday Life in the Ubiquitous Era, ed. by T.A. Lugmayer et al., ACM,
New York 2009, pp. 66-73, in part. p. 68, nota 2. Secondo alcuni
I'imprecisione del termine sarebbe imputabile non tanto a Mori
quanto alla traduzione di MacDorman; si veda a riguardo C. Bart-

neck, T. Kanda, H. Ishiguro, N. Hagita, Is the Uncanny Valley an Un-
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canny Cliff?, in Proceedings of the 16 th IEEE International Sympo-
sium on Robot and Human Interactive Communication, RO-MAN
2007, pp. 368-373, in part. pp. 368-369.

27 P. Plantec, The Digital Eye. Crossing the Great Uncanny Valley
(2007),
http://vixworld.com/?atype=articles&id=3494.

28 R.D. Green, K.F. MacDorman, C.-C. Ho, S. Vasudevan, Sensitivity

to the proportions of faces that vary in human likeness, “Computers

disponibile online all'indirizzo web

in Human Behavior”, n. 24, 2008, pp. 2456—2474.

29 C. Bartneck, T. Kanda, H. Ishiguro, N. Hagita, art. cit.

30 A. Pinar Saygin, T. Chaminade, H. Ishiguro, J. Driver, C. Frith, The
thing that should not be. Predictive coding and the uncanny valley
in perceiving human and humanoid robot actions, “Social Cognitive
and Affective Neuroscience”, 22 aprile 2011.

3t Con repetition suppression (RS) si indica il fenomeno della ridu-
zione della risposta neuronale di fronte alla ripetizione di stimoli i-
dentici o estremamente simili. Colgo qui 'occasione per ringraziare il
dottor Silvano Zipoli Caiani, con cui ho potuto discutere alcuni aspet-
ti dell’esperimento in questione.

32 Si vedano a riguardo L. de-Wit, B. Machilsen, T. Putzeys, Predictive
Coding and the Neural Response to Predictable Stimuli, “The Jour-
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nal of Neuroscience”, n. 30/26, 2010, pp. 8702— 8703 e A. Alink,
C.M. Schwiedrzik, A. Kohler, W. Singer, L. Muckli, Stimulus predict-
ability reduces responses in primary visual cortex, “Journal of Neu-
roscience”, 30/8, 2010, pp. 2960-2966.

33 K.F. MacDorman, R.D. Green, C.-C. Ho, C.T. Koch, Too Real for
Comfort? Uncanny Responses to Computer Generated Faces, “Com-
puters in Human Behavior”, n. 25/3, 2009, pp. 695-710; J. Seyama,
R.S. Nagayama, Probing the Uncanny Valley with the Eye Size After-
effect, “Presence”, n. 18/5, 2009, pp. 321—339.

3¢ W.J. Mitchell, K.A. Szerszen Sr., A.S. Lu, P.W. Schermerhorn, M.
Scheutz, K.F. MacDorman, A mismatch in the human realism of face
and voice produces an uncanny valley, “i-Perception”, n. 2/1, 2011,
pp. 10-12.

35 A questo proposito si veda M. Butler, L. Joschko, Final Fantasy or
The Incredibles. Ultra-realistic animation, aesthetic engagement
and the uncanny valley, “Animation Studies — Animated Dialogues”,
2007, disponibile in versione elettronica all’indirizzo web
http://journal.animationstudies.org/download/dialogues/ASAnimat

edDialogues-2007.pdf.
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